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 We have considered in the present doctorate thesis to make a study 
about the Sevillian novelist Alfonso Grosso Ramos. We have been driven by 
the interest and frequently by the controversy that his figure and work still 
causes in the circle of readers and of literary critics. Self-taught person by his 
irrepressible reading enthusiasm, very early his strong convictions push him to 
launch himself to the literary creation world. He becomes known, receives 
awards, is admired and translated abroad and is the object of virulent attacks 
and not less passionate defence. 
 Although he is the author of many stories, stands up more for his 
novelistic work in which, apart from proving his commitment to his people, sets 
himself up as staunch defender of the underprivileged people of the fortune. 
Among the many novels he has written, we have focused on those that mark 
two different periods of his fiction: that of social realism with works such as La 
zanja (1961), Un cielo difícilmente azul (1961), Testa de copo (1963), El 
capirote (1966) and that of a certain artistic refinement marked by the 
publication of Inés just coming (1968), Guarnición de silla (1970) y Florido 
mayo (1973). 
 The sum of this two periods allows us to cover 12 years of his fiction, a 
temporal frame that is sufficiently clear as to inquire in the complexity of a man 
whose border between life and work is really imperceptible. The study that we 
have dedicated to these works allows figuring out not only Grosso´s 
overwhelming vitality but also his existential genuine worries. From his point of 
view, after falling one and another time in the everlasting controversy of the 
existentialism and Spanish literary “tremendismo”, we have taken pains aver 
going deeply not much into Miguel de Unamuno and José Ortega y Gasset´s 
philosophical thought that really foreshadows and anticipates many of the 
concepts that years later writers such as Jean Paul Sartre, Albert Camus 




Arising as refusal of the idealist abstract thought, the existentialism did 
not ever work out as uniform movement, but it did in a collection of different 
tendencies with particular ontological points of view. Then, we understand by 
ontology a general philosophical reflexion about human beings in their entire 
integrity. This is the reason why, many of the existentialism specialists have 
affirmed that there is not a common doctrine body to which all the existentialists 
subscribe. But in all cases, special interest to the existence is granted. The 
existentialists would claim the priority of the existence over human existence, 
would see the man as an answer to who is he? And not what is he? 
 Beginning with the self reflexive data that his own novels provide us, our 
intention is to connect the philosophical components of Grosso´s work with the 
ideological assumptions of the European existentialist philosophy thought. 
Although he is not systematic philosopher, but in his works above mentioned, 
Alfonso Grosso touches on issues as thorny as the contingency of human 
beings, their limitations, their fragility, their finiteness and impotence of the 
reason. Our project is all things considered to connect constantly the said 
novels with the ideology of the existentialist philosophy. If the essence of 
human beings is only revealed within the unique vital lapse that is offered by its 
own existence, as the existentialists think, now we can get an idea of what was 
Grosso´s life that confesses regarding this that he doesn´t like the time in which 
he had to live. In this sense, taking refuge in his personages´ feelings, the 
novelist would bring up his constant anxiety and distress that prove a clear 
existential uneasiness that at the end would change satisfactorily thanks to the 
art´s redeeming capacity. 
 Therefore the art is in the beginning and at the end of everything since it 
is subject to Love that must be the human solution to the problems that one 
confronts in the long and painful journey that is life. But seen generally, it is 
love of divine prescription and that obviously oozes a sharp awareness of 
belonging to a country, a race and humanity. 
 And since without aesthetics we cannot talk about art, we have taken 




Grosso´s fiction, insisting on the Italian cinematographic neorealism that did not 
take much time on appearing on the sixties Spanish novelists works. 
 And beyond the presence of certain cinematographic procedures on 
Grosso´s works, it is possible to give an account of, as a last resort, the 
solidary interdependency or interconnection in the arts world that has the man 
as its unique and supreme creator and that devotes itself to restitute him the 




















                Si hay una ruptura evidente en la Historia de España es 
precisamente aquella que se produjo con la guerra civil  de 1936. La contienda, 
con su séquito de horrores y atrocidades iba a traer como consecuencia la 
evidente constatación de una realidad amarga y desoladora: desconfianza, 
ruinas, pobreza e incluso el aislamiento internacional. 
                Más allá del debate sobre la inutilidad, la eficacia o el desastre que 
significó la guerra civil, hay otro que tal vez no sea tan urgente plantearnos: el 
simple reconocimiento de los hechos que se dieron, que hoy están ya 
perfectamente documentados y que son integrables en el acervo cultural del 
pueblo español, si bien cada cierto tiempo surgen conocidas discrepancias en 
los medios de comunicación. 
               Pero, no conforme con dicha herencia recibida, un nutrido grupo de 
escritores va a meterse en el “fango hasta la cintura”, como diría Federico 
García Lorca, para despertar a la gente de su modorra existencial. Y entre los  
géneros literarios utilizados en aquel entonces, destaca especialmente la 
novela, género lo suficientemente capacitado como para meterse en los 
entresijos de la vida del Hombre. 
              A partir de allí, la novela ya no va a limitarse única y exclusivamente a 
narrar hechos o historias, sino que va a convertirse en un incesante 
instrumento de investigación y búsqueda de la condición humana. Aquello lo 
vio con nitidez Victorino Polo García y llegó a aseverar que lo que hace la 
literatura y sobre todo la novela es: 
Añadirle algo nuevo a la vida, añadir conocimiento, profundidad, 
esclarecimiento, hasta donde eso es posible. Y en este sentido creo 
sinceramente que es la novela el mejor instrumento para calar en la 




urden y se confunden el bien y el mal, el poder creador y el poder 
destructivo, el amor y la muerte1. 
 
              Así pues, la novela va a dejar de ser un simple relato para interesarse 
por la vida, no como mera anécdota, ni siquiera como historia, sino la vida 
como hecho y destino. Desde esta acotación, situamos muchas de las obras 
aparecidas en España entre los años 1954-1965 aproximadamente y que 
corresponden con el período más llamativo del realismo. Pablo Gil Casado, en 
su libro La novela social española2, lo ha visto con claridad meridiana 
recogiendo con sentido crítico todo lo publicado en el género, agrupando 
temáticamente y estudiando por separado cada una de las novelas que 
pueden adscribírsele. 
              Es exactamente en este marco en que situamos a Alfonso Grosso 
Ramos, objeto de la presente tesis doctoral: Grosso nace el 17 de enero de 
1928 en Sevilla. Su niñez y adolescencia transcurren en el seno de una familia 
burguesa a la que pertenece. A su precocidad intelectual realmente 
asombrosa, se une la labor de Don Antonio Sánchez Castañer – catedrático de 
literatura – y de un particular perceptor, Don Francisco Azorín – pariente de 
José Martínez Ruíz – que guiaron sus primeros pasos y alentaron en él una 
temprana vocación por las letras. Tras la obtención del bachillerato en el 
sevillano Colegio de Villasís de los Padres Jesuitas, ingresó en 1940 en el 
Instituto Nacional de Previsión, trabajo que abandonaría muy pronto por ser 
contrario a su verdadera vocación. Su gran curiosidad e inquietud intelectuales 
le llevaron no sólo a “leerlo todo”, sino también a asimilarlo, desde los clásicos 
españoles hasta los novelistas rusos anteriores y posteriores a la revolución. 
En 1960, se vio obligado a abandonar otra vez el puesto que tenía en la 
Administración del Estado como profesor mercantil. A partir de allí, no 
escatimará ningún esfuerzo para orientarse exclusivamente hacia la creación 
                                                      
1
 Victorino Polo García: La novela, Universidad de Murcia, 1987, p. 81. 





estética a la que otorga una primacía insospechada. Satisfecho y convencido 
de su elección, Grosso emprende un vasto ciclo aventurero que le lleva antes 
que nada a recorrer su propia Andalucía para luego ensanchar el horizonte de 
su periplo hacia tierras extranjeras. La experiencia adquirida a través de estos 
viajes exacerbaría aún más sus inquietudes tanto en lo individual como en lo 
colectivo. 
            Así pues, gradualmente se conciencia de la necesidad insoslayable de 
desentrañar las verdades de su tierra cuyo testimonio a través de sus ficciones 
rezuma la presencia de un universo coactivo y carcelario que de ninguna 
manera deja insensible la conciencia del lector. 
             A este estado de cosas lamentable en lo colectivo, se une en lo 
personal la trágica muerte de sus padres y de algunos miembros cercanos a la 
familia. La conjugación de todos estos factores tiñe sus obras de un cierto 
aspecto a la vez desolado y desolador que el arte se encargará no sólo de 
representar e interpretar, sino también de reconciliar. Desde este punto de 
vista, no le quitaremos razón a Francisco Fernández Santos al  afirmar que: 
El arte como historia humana entera, ha sido hasta ahora un fenómeno 
de la existencia alienada, del desajuste y contradicción entre lo que el 
hombre pretende hacer de su historia y lo que su historia hace de él. 
Pero, al mismo tiempo que expresa los conflictos y el desgarramiento 
que son el tejido de la condición humana, el arte, como esfuerzo crítico, 
trascendente y universalizador, por su mismo movimiento de dar forma, 
de conferir sentido y de recrear en perspectiva lo humano, constituye 
una reconciliación tendencial de las contradicciones básicas de la 
existencia real 3. 
 
             En el caso preciso de Alfonso Grosso, sería por tanto un craso error 
disociar vida y obra, ya que corren paralelas. Pero, antes de deslindar nuestro 
planteamiento metodológico, conviene despejar aunque sea de forma breve, el 
panorama de la situación estético-social de aquel entonces. 
                                                      
3
 Francisco Fernández Santos: “Arte, creación, conciencia utópica”, Ínsula, núm. 223, 






BREVE PANORAMA SOCIAL Y LITERARIO 
 
 
            Una de las novedades artísticas de gran  trascendencia del siglo XX es 
sin lugar a dudas el nacimiento de un vasto y amplio movimiento literario 
llamado las Vanguardias que llegó a sacudir violentamente – en casi todos los 
países europeos – los fundamentos artísticos que el siglo anterior había 
cimentado y consolidado y cuyo derribo parecía sonar como algo quimérico. 
En aquel doble proceso de destrucción y de construcción que llevaron a cabo 
las Vanguardias,  pretendiendo hacer tabla rasa con todo un pasado literario, 
la estética de la época se revigorizó de manera palmaria con un principio 
artístico esencialmente básico: la libertad creadora. En aras de este principio 
de libertad inalterable, la imaginación creadora empezó a salir de sus collares 
de hierro, lo que condujo muy pronto – digámoslo con toda honestidad – a  
unos tipos de creaciones basados en el arte por el arte. 
               A imagen de sus países vecinos, España no renunció de aquel 
fenómeno de la “modernidad”, y paulatinamente, el vanguardismo iba ganando 
terreno hasta consolidarse de manera definitiva en casi todos los sectores de 
la vida artística y literaria. Pero, la dimensión histórico-social del artista en 
general y las indestructibles ataduras con su propia sociedad hicieron que la 
mayoría de sus cultivadores saliesen de sus distintas torres de marfil para 
enfrentarse decididamente con la cruda realidad. Para no ir más lejos, tenemos 
buena muestra de ello en los miembros clave de la Generación del 27 (Lorca, 
Rafael Alberti, Gerardo Diego, Aleixandre) e incluso en la Generación posterior 
de 1936 cuyas obras en general, a partir de un determinado momento tuvieron 
como gran telón de fondo la sociedad de su tiempo. 
              La dictadura de Primo de Rivera se circunscribió en una terrible crisis 




inaguantable a la que se sumaría muy pronto, en el caso español, una tragedia 
nacional: nos referimos desde luego a la guerra civil. 
 Más allá de la tragedia que supuso el enfrentamiento bélico y de la 
magnitud de su dimensión fratricida, una visión retrospectiva nos permite 
afirmar hoy día que el único gran perdedor ha sido el pueblo español. La 
mayoría de las obras literarias posteriores a la guerra vienen a corroborar 
nuestra postura en cuanto que hacen especial hincapié no tanto en el por qué, 
ni en el cómo de la contienda, sino en el para qué. Este interrogante 
humanamente concebible hizo que los géneros literarios en general y de 
manera más específica la novela, volviera a la realidad social preocupándose 
fundamentalmente por el Hombre y su devenir. Así que ya no se trataba de 
reactualizar el realismo tradicional decimonónico de corte costumbrista y el 
análisis descriptivo mediante una voluntad de testimonio objetivo. Desde este 
punto de vista, no tenemos nada que objetarle a Gemma Roberts quien afirma 
al respecto que: 
Este nuevo realismo supone, pues, la inserción nuevamente del 
mundo real en la novela, pero no se pretende meramente captar 
la superficie externa del hombre y del mundo como en el 
costumbrismo, sino penetrar en la relación dinámica de las vidas 
humanas y el medio en el que se desarrollan4. 
 
                   Para ello, la novela supo poner en su favor ciertos elementos que 
heredó de las Vanguardias literarias: el reportaje periodístico con su 
inmediatez y vivacidad, y el objetivismo cinematográfico que llegaron a crear 
nuevos modelos que acababan con la convención más discutible de la 
tradición naturalista: el narrador omnisciente. Se pasó así pues a una 
arquitectura novelesca que poco tiene que ver con el verismo decimonónico. 
La estructura lineal, la organización del relato en torno a un protagonista y a un 
                                                      
4
 Gemma Roberts: Temas existenciales en la novela española de postguerra, Madrid, 





acontecimiento capital se sustituyeron por situaciones múltiples y sin 
protagonismo definido. La imagen de la cámara cinematográfica también, 
incapaz de filmar el mundo interior de los personajes, enseñó al realismo 
literario la técnica del conductismo o behaviorismo. Así que de aquí en 
adelante, la narración se va a limitar a reflejar las conductas observables de 
los personajes y asignará al lector la misión de deducir a partir de ellas el 
pensamiento e intenciones de los protagonistas. 
          Estas medidas decididamente renovadoras venían acompañadas 
también de esas técnicas a las que ya nos hemos referido, que pretendían ser 
totalmente novedosas para ofrecer una alternativa frente a la realidad socio-
histórica de España. Es precisamente dentro de este marco estético-social en 
que situamos a Alfonso Grosso, cuyas obras literarias son significativas en la 
novela española contemporánea.  
Imbuido de todas estas ideas y sensiblemente afectado por la situación 
económico-social española, Grosso, con sus novelas, se hará el portavoz de 
su pueblo andaluz para denunciar el estado de las cosas en vista de que 
cambien radicalmente. Se trata en definitiva de  instrumentalizar la literatura a 
favor del progreso, de la justicia y de la igualdad social. Más allá de este 
compromiso claramente manifiesto, Grosso, se ha planteado siempre la 
imperiosa  necesidad de rehabilitar la dimensión individual y colectiva de la 
vida humana. Con razón pues recuerda Antonio Vilanova que: 
No cabe olvidar que el tema fundamental y único de la literatura es el 
hombre y su verdadero objeto la representación de su vida individual y 
social dentro del mundo en que se mueve y del tiempo en que vive[…] 
Por su asunto y finalidad, la literatura es un arte esencialmente humano 
cuyo fin es representar la totalidad de la vida del hombre y de su ser en 
el mundo, es decir, todo lo que atañe a su imaginación y a su 
conciencia, a su razón y a sus sentidos, todo lo que integran su Yo 
íntimo y su circunstancia vital”5. 
                                                      
5
 Antonio Vilanova: Novela y sociedad en la España de posguerra, Madrid, Lumen, 





 Este es pues el breve panorama estético-social en el que inscribimos a 
un hombre y artista cuya vida y obra se resumen en una humana preocupación 
por el Hombre. Una vez despejado el marco estético-social, nos urge 
puntualizar ahora la metodología dentro de la cual, de aquí en adelante, 























           
          Para evitar cualquier zozobra dentro de este mar turbio que constituyen 
las novelas de Grosso, creemos que es preciso deslindar un marco de 
periodización temporal que nos circunscriba en un planteamiento bien definido 
y nos sitúe en un ámbito unívoco susceptible de esclarecer el objetivo que nos 
hemos fijado con la presente tesis. Desde este punto de vista, nos limitaremos 
aproximadamente a unos 12 años de la novela grossiana o sea, partiremos de 
la publicación de La zanja y de Un cielo difícilmente azul (1961) para acabar 
con Florido mayo (1973) pasando por el período intermedio que vio la 
publicación de obras como Testa de copo (1963), El capirote (1966), Inés just 
coming (1968) Guarnición de silla (1970), teniendo en cuenta la lectura de sus 
obras posteriores aunque no sean analizadas en detalle. 
          En este marco temporal de 12 años aproximadamente, cabe distinguir 
las dos etapas unitarias de la novelística de Grosso: la primera, del Realismo 
Social que incluye La zanja, Un cielo difícilmente azul, Testa de copo y El 
capirote; y la segunda de mayor refinamiento estético con obras como Inés just 
coming, Guarnición de silla y Florido mayo. Así que teniendo en cuenta la 
importancia capital de estas dos etapas, hemos juzgado útil y hasta 
imprescindible dedicarlas un capítulo aparte con dos apartados donde 
analizaremos al detalle el conjunto de esas novelas que fundamentalmente 
constituyen el soporte básico de la tesis y luego estudiaremos de manera 
fragmentaria las demás obras del sevillano que incluyen también algunos 
cuentos.  
          Hay que recordar que vista bajo cualquier prisma, la obra literaria no 
dejará nunca de ser la expresión de un individuo creador y éste – no lo 
olvidemos nunca – es un ser social, es decir, un ser que no puede moverse 
más que dentro y por la sociedad. Desde esta óptica, la obra literaria se 
convierte en resultado y producto de fenómenos sociológicos que han 




Si partimos pues de la dimensión histórico-social del ser humano con 
toda su problematicidad, resultaría  casi superfluo hablar de novela social 
puesto que la novela, como cualquier obra artística, nunca puede producirse y 
desarrollarse en el vacío. Crece y se mueve en terrenos humanos,  y por tanto 
sociales. La obra literaria no puede caer así del cielo puesto que existen 
siempre en el espacio de su creación fenómenos particulares que condicionan 
su elaboración determinando al mismo tiempo su singularidad. Gil Casado ha 
tenido la perspicacia de despejar ciertas dudas puntualizando,  al referirse a la 
novela social que: 
La documentación de una serie de hechos, la presentación de su 
testimonio, no basta para dar carácter “social” a una novela; para ello 
es necesario que tenga un propósito de denuncia o crítica del estado 
de cosas indeseable que predomina en el ámbito nacional. Pero estos 
los propósitos denunciatorios y críticos sólo tienen validez si se 
encauzan al establecimiento de la justicia social6. 
 
          Recorrer la novela de Grosso nos ha permitido desentrañar la 
constatación siguiente: el gran carácter humanitario de sus ficciones, sobre 
todo en su primera etapa como novelista que viene a evidenciar la presencia 
en ellas de un alma fundamentalmente preocupada por el Hombre y su plena 
realización. La hipersensibilidad de Grosso frente a la injusticia y 
desigualdades sociales desemboca en él en una consanguinidad con los 
desprotegidos del mundo. Así que en vez de suscribirnos taxativamente a los 
propósitos de Sobejano según quien “Grosso ha escrito novelas testimoniales 
de los camioneros, de los pescadores del Sur y de los campesinos 
andaluces”7, pensamos que obras como Un cielo difícilmente azul, Testa de 
copo y El capirote están escritas por y para los desheredados de su tierra y del 
mundo entero. Al plantear en su novela un regionalismo bajo ningún concepto 
rígido y atrincherado, Grosso hará estallar los marcos espacio-temporales de 
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su visión para integrar en ella al conjunto de los que sufren bajo una férrea 
camisa de injusticia social.  
           Contrariamente pues a los novelistas anteriores a su generación que 
cultivaban un tipo de novela que aspiraba a una autonomía artística absoluta, 
arraigada desde luego en la esencia humana universal, Grosso parte del aquí 
y ahora con una suficiente conexión social como para ahondar en la 
problematicidad de la existencia individual y colectiva de la España de su 
tiempo. Frente a esta atención primordial a la realidad presente y concreta y 
frente a la dimensión sociológica y por tanto ideologizada de la novela 
grossiana y a sus aspectos costumbristas, hemos podido no obstante rastrear 
una concepción existencialista en tanto en cuanto que el conjunto de estos 
elementos ponen a prueba, desde cierta perspectiva, la condición humana. Por 
eso justamente, gran parte de los novelistas de aquel momento se han 
esforzado por descubrir esta existencia incierta, lo mismo que la soledad 
individual y la identidad personal dentro de un contexto colectivo. 
         Partiendo pues de todos estos ingredientes existencialistas repartidos y 
diseminados en la novelística de Grosso, intentaremos conectarla con la 
filosofía existencialista haciendo hincapié en su vertiente ideológica. Y como 
en el arte fondo y forma se alían de forma prácticamente inextricable, nos 
proponemos también examinar una vertiente estética de la novela grossiana 
que tiene mucho que ver con el cine en general, y de manera más específica 
con el neorrealismo italiano. Pero antes de hilvanar todo esto, conviene como 
ya lo hemos anunciado, abrir otro capítulo donde intentaremos analizar la obra 
grossiana. Luego, por el carácter controvertido del existencialismo, tomaremos 
la precaución, antes de pasar al meollo del tema, de analizar en otros dos 









LA NARRATIVA DE ALFONSO GROSSO 
 
Alfonso Grosso es autor de las novelas y relatos siguientes: 
 
 La zanja (1961) 
Un cielo difícilmente azul (1961) 
Germinal y otros relatos (1963) 
Testa de copo (1963) 
Días iluminados (1965) 
El capirote (1966) 
Por el río abajo (en colaboración con López Salinas, 1966) 
Inés just coming (1968) 
Guarnición de silla (1970) 
El circo (en colaboración con Manuel Barrios, 1972) 
Florido mayo (1973) 
La buena muerte (1976) 
Los invitados (1978) 
 
         Como ya lo hemos anunciado en la parte metodológica, en el presente 
capítulo, vamos a analizar las obras de Grosso en tres apartados bien 
diferenciados: en el primero, abordaremos el estudio de las obras que 
configuran al sevillano como novelista del Realismo Social; el segundo, lo 
dedicaremos a la segunda etapa del sevillano claramente marcada por una 
clara tendencia al refinamiento estético, y por fin el último  que será integrado 
por aquellas obras suyas que de manera explícita no forman parte de nuestra 





2.1.  La etapa del realismo social 
 
            En esta etapa situamos las siguientes novelas: La zanja, Un cielo 
difícilmente azul, Testa de copo y El capirote. Estas obras se circunscriben 
entre los años 1958-1965, período durante el cual los cultivadores del 
Realismo Social instrumentalizaron la literatura a favor de la causa social. Tras 
el diagnóstico de todo un conjunto de males como la injusticia, la pobreza, la 
desigualdad y el drama del latifundismo, los novelistas se van a valer de sus 
plumas como medio de concienciación en vista de cambiar radicalmente este 
estado de cosas. Para ello, van a utilizar determinados recursos técnicos y 
estilísticos con el fin único de testimoniar. En su encuentro con Antonio Núñez, 
Grosso dejará claro su principio artístico  al aseverar que: 
Entiende el arte como conocimiento, como compromiso, como 
liberación, como palanca de modificación o, mejor aún, transformación 
de una sociedad que no le gustaba; y no como simple actitud 
esteticista, por otro lado muy discutible, y una forma como cualquier 
otra, de ganar dinero8. 
 
2.1.1.  La zanja (1961) 
 
          De todas las novelas de Grosso de su primera etapa, La zanja es sin 
lugar a dudas la más representativa. Varios son en efecto los críticos, analistas 
y comentaristas que se han ocupado de la novela y de los cuales podemos 
citar a Gonzalo Sobejano, Santos Sanz Villanueva y sobre todo a Pablo Gil 
Casado, quien le ha dedicado un extenso y acertadísimo análisis. En esta 
novela, del amanecer al anochecer, Grosso proyecta su mirada inquietante en 
Valdehigueras, un pueblo andaluz esencialmente evocado a través de los 
“excluidos”, es decir, los desheredados de la fortuna.  A través pues de una 
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serie de relaciones muy complejas (yuxtaposiciones, interdependencias, 
simultaneísmos, comparaciones…), Grosso desemboca en una teatralización o 
en una representación de la vida diaria de este pueblo para dejarnos muestras 
inequívocas de cómo la injusticia y la explotación inhumana de estos obreros 
campesinos se erigen y legalizan como normas. A través de una constante y 
escueta técnica narrativa, el novelista hace especial hincapié en las fuerzas 
visibles y secretas que atormentan la vida de estos desprotegidos. Esta 
perspectiva convierte a la obra en una singular representación de una 
humanidad desolada y desoladora a través de una serie de cuadros cuyo 
carácter patético y trágico de ninguna manera deja insensible la conciencia del 
lector. Esta sociedad queda patentemente estructurada y jerarquizada de 
forma piramidal en la que los segmentos de arriba (los más fuertes, por ser 
más ricos) aplastan despiadadamente a los de abajo (más pobres y débiles) de 
los que se nutren y a los de abajo (más débiles y pobres) de los que se nutren 
y de los que quedan apoyados. Reestructurando pues la novela, podemos 
desembocar en el siguiente esquema:   











Los ricos del pueblo forman el Somatén. 
Su única actividad es ejercitarse en los tiros. 
CASINO 
1. Don Roque(Teniente de la Guardia 
Civil) 
2. El Alcalde 
3. Doña Eduvigs(celestina jubilada) 
4. Santiago 




   2 
BAR 
Son  gentes 
venidas a 
menos 
Adiestra a los del 
Somatén 
Tenemos aquí los peones que 
trabajan en la pavimentación y 
conducción de aguas entre 
quienes destacan el 
atormentado Toto y el 
tuberculoso Carlos encargado 
de encender los faroles del 
señalamiento de la Zanja. 
Y aquí los labradores, 
parados, el transportista, 
María la criada y 
Rosarito la prostituta. 
Bar de Florencio 




         Ésta es pues la intención de Grosso. A imagen de una cámara 
cinematográfica, se limita a ver y describir. Nada de comentarios ni 
explicaciones explícitas. Tal como la presentamos esquematizada, la novela 
tiene un protagonismo múltiple. Mediante el uso constante de secuencias 
dialogadas, los personajes se descubren, se muestran y se caracterizan, y con 
lo cual, el papel prepotente del narrador, como en épocas anteriores, queda 
nítidamente reducido al segundo plano. Pero para no anticiparnos en todo eso, 
analicemos los  recursos técnicos y estilísticos de que se vale Grosso para 
representar una sociedad desgarrada por sus contradicciones internas. 
 
Los recursos narrativos de La zanja 
            En una primera aproximación, podemos decir que los recursos técnicos 
empleados por Grosso en esta novela son a la vez variados y complejos. Un 
buen ejemplo de ello lo constituye la linealidad del relato que está 
constantemente rota bien por los incisos: tan pronto como empieza a contar 
algo, casi nunca acaba siguiendo la linealidad de su inicio ya que se rompe 
insertando uno, dos o varios acontecimientos en el medio para retomar más 
tarde lo iniciado anteriormente; o bien por una visión retrospectiva de los 
personajes que interrumpen así lo narrado para volver a situaciones en sus 
pasados inmediatos o lejanos. 
           El tiempo es muy reducido: la narración dura nada más que un día (del 
amanecer al anochecer), un día de verano y más precisamente en un mes de 
julio. Pero este tiempo del discurso está asociado con un tiempo de la historia 
de los personajes que bien podría situarse en un pasado reciente o remoto. 
Para ello, el novelista elige un espacio bastante determinado: la narración 
transcurre en un pueblo andaluz (Valdehigueras), con una técnica objetivista 
bastante clara. A nivel secuencial, se nota la influencia del cine neorrealista 
italiano cuyo componente esencial es la brevedad y la concisión. No obstante, 
se nota aun interrumpido, el fluir constante del pensamiento de los 
protagonistas. Durante esta época, el autor quiere y se autoimpone un punto 




han cultivado la novela testimonial cuya intención primordial es presentar 
hechos y que los hechos de por sí intranquilicen y denuncien. 
Los recursos estilísticos de La zanja 
            En La zanja, Alfonso Grosso se nos presenta como un escritor dotado 
de un asombroso potencial expresivo; a partir del poder de sugestión de las 
palabras, todo es posible. Al combinar con exquisita destreza las secuencias 
narrativas, descriptivas, argumentativas, dialogadas y explicativas, Grosso, se 
erige con dicha obra, en un auténtico mago de la palabra. El sevillano se 
conciencia de que el lenguaje es el único instrumento de que dispone y que 
manejará de aquí en adelante con extraordinaria capacidad demiúrgica. Con 
razón pues asevera François Mauriac que la “la humildad no es la virtud 
dominante de los novelistas. No temen pretender al título de Creadores y como 
tales emular a Dios”9. 
             Grosso supo aprovechar con acierto los progresos del mundo literario 
de su tiempo: narra tanto como pinta y poetiza. Incluso ciertos pasajes de la 
novela toman un giro ensayístico. Recurre constantemente a imágenes, 
metáforas, anáforas, polisíndetos, enumeraciones y sobre todo instaura un 
lenguaje que se amolda perfectamente al medio social con un afán claramente 
popularizante. Es lo que justifica fundamentalmente la variedad y la riqueza de 
los modismos, expresiones coloquiales y refranes muy frecuentes en la novela. 
Nos ahorramos una ejemplificación al respecto, remitiendo para ello al análisis 
de Pablo Gil Casado o de Santos Sanz Villanueva que le han dedicado al tema 
un estudio muy llamativo. 
            Pero, a pesar de los elogios que la obra ha recibido, Santos Sanz 
Villanueva ha podido detectar en ella una cierta “adjetivación superflua”: 
(“domingos iguales, aburridos, idénticos”), “repeticiones innecesarias”: (“es 
tanta la luz que reverbera sobre los cristales de las cabinas, sobre las surcas 
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de los guardabarros de paja de los hombres, sobre el hierro plateado de las 
palas”). 
Si bien es cierto que la obra literaria de Grosso, como cualquier obra 
artística, conlleva imperfecciones o descuidos, quitarle mérito al sevillano sería 
francamente insensato por ser justamente el creador de una gran obra que no 
sólo encajó a la perfección con su propio tiempo vital, retomando la expresión 
machadiana, sino también que trasciende tanto el pasado como el presente 
para irradiar el porvenir del hombre. Desde este punto de vista, podemos 
afirmar que el compromiso de Grosso es para el futuro ya que mientras hay 
injusticia social o explotación del hombre por el hombre, el arte seguirá 
poniéndose al servicio de los que sufren. Así que observado bajo cualquier 
prisma, el sevillano ha sido el creador de una ficción más conmovedora que la 
vida misma cuya verdad, puntualicémoslo, no ha de medirse confrontándola 
con la realidad objetiva. Jorge Urrutia subraya al respecto que: 
La verdad o la mentira de una ficción está fundamentalmente 
determinada por su poder de persuasión interno, por la capacidad que 
tiene de convencer al lector de aquello que nos está contando aun 
cuando esté, según la experiencia del lector, en contradicción flagrante 
con la realidad10. 
 
          Al escribir Grosso obras como La zanja, su intención no era 
evidentemente que cambiase inmediatamente la realidad, sino activar un 
proceso de concienciación paulatino que desembocaría en el cambio de este 
estado de cosas. Esto nos lleva a entender la complejidad de la situación del 
escritor en una sociedad alienada. Al mismo tiempo que la alienación es fuente 
de rebeldía en el novelista que manifiestamente se hace el portavoz de los que 
sufren, en ocasiones también, el mismo escritor puede ser preso de su buena 
intención moral y sufrir amargas incomprensiones que pueden acabar 
minándole las fuerzas. Por ello recalca Alfonso Sastre con certeza 
inconfundible que: 
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 El arte, por el simple hecho de revelar la estructura de la realidad, 
cumple, en un sentido muy amplio, metajurídico de la palabra justicia, 
una función justiciera. Esto nos hace sentirnos útiles a la comunidad en 
que vivimos, aunque ésta, en ocasión, nos rechace11. 
 
2.1.2.  Un cielo difícilmente azul (1961) 
          
          Un cielo difícilmente azul es el resultado de la experiencia viajera y 
aventurera que le llevó Grosso a recorrer no sólo su propia tierra, sino también 
a peregrinar por una parcela de la España olvidada: las Hurdes, que recorrió 
solo y del que volvió con una total toma de conciencia, lo que él mismo llegó a 
denominar “el baño para iniciados”. A partir de este momento, el novelista 
sintió la imperiosa necesidad de ofrecer un reportaje económico-social que 
pusiera en evidencia la amplitud del atraso con sus atributos subsiguientes: 
injusticias, primitivismo, fariseísmo…Por eso justamente nos ha parecido 
insuficiente la opinión de Gonzalo Sobejano calificando la obra de “novela de 
testimonio sobre los camioneros”12. 
          Más allá de la persona de los camioneros, Ángel y Remi, la novela 
alcanza una dimensión mucho más amplia al representar casi todas las 
estructuras que articulan un mundo primitivo. Esta segunda novela de Grosso 
recoge con palmario sentido narrativo la vida de un pequeño pueblo cuya 
atención de casi todos sus habitantes se debate en torno al malparto de una 
muchacha, María, novia de un antiguo jornalero convertido en cacique, Don 
Pedro el Gordo, quien la dejó embarazada y a la que su hermano Roque obligó 
a abortar. Este suceso que ocasiona la muerte de la joven constituye un 
pretexto de que se vale Grosso para adentrarse en las entrañas de un pueblo 
cuya supervivencia depende única y exclusivamente de la tierra.  
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         Como ya observamos, muchas clases sociales quedan representadas en 
la novela: gente humilde en la persona de Belisario y su hija Martina que se 
ocupan de la fonda, los jornaleros al servicio del cacique Pedro el Gordo, el 
tabernero Marcos, el leñador Simón y su mujer Dolores embarazada, Feliciano 
el peón forestal, los colmeneros etc.  Bajo esta trama de por sí muy sombría, 
asistimos en Un cielo difícilmente azul como en La zanja a una estratificación 
de la sociedad configurada de la manera siguiente: los acomodados 
representados por el cacique; viene después un grupo intermedio compuesto 
por el alcalde, el cura, el médico y el último estrato donde se debaten los 
peones.  
        Así es como Grosso realiza la representación de un mundo en el que se 
leen todos los signos característicos de un ambiente dominado por un 
primitivismo asfixiante y carcelario: hambre, pobreza, hipocresía, egoísmo, 
fariseísmo…El proceso de sus frenéticos viajes le han proporcionado la 
oportunidad de acceder a este cúmulo de verdades entrañablemente vividas, 
como en el caso de las Hurdes. Desde esta perspectiva, Marra-López confiesa 
que los libros de viaje son realmente insustituibles al afirmar al respecto que: 
Constituyen antes que nada una continua búsqueda, un perenne 
interrogar y descubrir la realidad de la tierra que es siempre importante, 
necesario al español, que suele alimentarse de sus propios jugos y los 
conoce insuficientemente. De ahí, la empecinada tozudez de cada 
generación en hallar su verdadera entraña, su ser íntimo-con todas sus 
virtudes y defectos- para conocerse mejor y remediarse, 
perfeccionarse, con ese anhelo de urgente salvación con que cada 
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Los recursos narrativos en Un cielo difícilmente azul 
           Como en La zanja, Grosso utiliza en Un cielo difícilmente azul el 
protagonismo múltiple con diálogos recurrentes que responden más a su 
anhelo de objetivismo y a su voluntad de testimoniar. El tiempo de duración de 
la novela es de tres días, desde un miércoles por la tarde hasta el siguiente 
sábado por la tarde, que constituyen el soporte de la narración dividida en 
cuatro principales capítulos. A nivel del espacio, a diferencia de La zanja, la 
acción de la novela transcurre en Extremadura y Salamanca. En cuanto a la 
organización, se notan en la novela la profusión en los detalles y una narración 
generalmente breve, lo que nos hace intuir que el autor no se había alejado del 
todo de la influencia que supuso en él la técnica cinematográfica neorrealista. 
Por lo demás están presentes en la obra las distintas secuencias: narrativa, 
dialogada, descriptiva, explicativa y argumentativa con un claro predominio de 
las dos  primeras que se amoldan mejor a la tendencia objetivista del relato. Al 
igual que La zanja, Un cielo difícilmente azul ofrece al lector una perspectiva 
cerrada aunque cabe relativizarlo todo porque todo depende en definitiva del 
ángulo desde donde se mira todo aquello que Grosso nos viene contando en 
su novela. Su voluntad inquebrantable de testimoniar y la utilización de la 
técnica objetivista desembocan en una representación de una realidad amarga 
cuyo telón de fondo es la omnipresencia de la desigualdad y  la injusticia 
social. 
 
Los recursos estilísticos en Un cielo difícilmente azul 
 
          En el libro, llama la atención la utilización de dos tipos de expresión, 
diametralmente opuestos: la expresión, algo rocambolesca y reiterativa de la 
primera parte se opone a la brevedad expresiva de la segunda. Así que se 
vislumbra, desde el punto de vista de la complejidad expresiva la prefiguración 
de un cambio en lo estrictamente formal y que de hecho encontraremos en las 
posteriores novelas del sevillano. La siguiente frase constituye una buena 




Y ya Remi no parece darle importancia al asunto y se vuelve mientras 
Ángel mira al mozo y escupe y da una chupada al cigarro y se rasca la 
espalda por debajo de la cazadora de enero, mientras intenta forzar la 
entrada; Remi se vuelve al darse cuenta de la actitud de Ángel, y le 
toma del brazo y le dice que no merece la pena una gresca sin ton ni 
son, y que después de todo lo mismo da tomar una copa de cazalla que 
no tomarla, siendo como será verdad que los que están dentro son 
personas de importancia que tienen bien guardadas las espaldas, y, 
como se rompe siempre la cuerda por lo más delgado, tira de Ángel 
que hubiera sido capaz de dar una puñada al garzón del mandil p. 16. 
 
           Como vemos pues, frases así salen literalmente de lo habitual al 
presentar desde un punto de vista sintáctico dificultades para un cabal 
discernimiento. La frase conlleva un poco de todo: polisíndetos extensos 
debido a la larga y fuerte acumulación de la conjunción copulativa “y”, fórmulas 
repetitivas que tienden a crear anáforas poco frecuentes, acumulaciones de 
sustantivos, adjetivos, verbos tanto en la forma personal como impersonal, 
modismos, refranes e hipérbatos. Todo confiere al relato una densidad y 
complejidad difícilmente deshilvanables. No obstante, por mucho que se le 
pueda criticar, Grosso se nos presenta antes que nada como artista que ha 
sabido tener en cuenta la inmarcesible herencia cultural que le ha brindado su 
Andalucía natal. Si conjugamos pues las predisposiciones naturales del 
escritor con el elemento estático que representa su propia geografía y el 
dinamismo activo de la historia, nos percatamos en filigranas de un cierto 
producto cartesiano del barroco de que señala magistralmente Juan de Dios 
Ruiz-Copete: 
La condición creadora de un pueblo se instala primeramente y en una 
gran medida en su expresión: una expresión, en este caso, entre 
popular y barroco, o barrocamente popular, que en esta aleación radica 
su esencialidad. Del pueblo en cuyo hondón más íntimo late un 
evidente sentido filosófico de la vida, una metafísica en su acepción 
más profunda, extrae el escritor su pasión por el lenguaje. Por eso la 
creación literaria tuvo en esta tierra, siempre un origen en el pueblo y 
un destino en el pueblo14. 
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 Si bien es verdad que la novela como cualquier otra forma de arte se 
edifica a la vez sobre y contra todo aquello que le precede, Grosso ha sabido 
establecer un ajusta dicotomía entre lo social y lo popular, no separándolo 
categóricamente, sino asociándolo y conjugándolo de manera llamativa para 
desembocar en la creación de una gran obra artística a la medida del hombre. 
Desde esta acotación, haremos nuestra la certera afirmación de Roland 
Bourneuf y Réal Ouellet cuando observan que: “la novela aparece como 
instrumento de una multiplicación de su autor mediante el cual crece 
interiormente, crea sus personajes con las infinitas direcciones de su posible 
vida”15. 
2.1.3. Testa de copo (1963) 
         Dentro de las previsiones de Alfonso Grosso, Testa de copo junto con Un 
cielo difícilmente azul deberían formar una trilogía con De romería, obra que 
hasta hoy no se ha publicado. En este tono de denuncia y testimonio 
característicos de esta primera etapa, se sitúa también Testa de copo, novela 
en la que el sevillano arremete contra las estructuras socio-políticas de su 
país. Pero, a diferencia de La zanja y de Un cielo difícilmente azul, en esta 
obra, el escritor abandona sistemáticamente el protagonismo múltiple para 
optar por el individual, hilvanando de esta forma un tipo de relato algo 
enmarañado y afianzando un barroquismo incipiente que venía esbozando en 
Un cielo difícilmente azul. De esta forma, Grosso jalonaría definitivamente las 
bases de sus producciones posteriores.  
         Así que Testa de copo ha de considerarse lógicamente como novela-
puente en la constante búsqueda de nuevas formas artísticas de Grosso. No 
cabe ninguna duda de que a partir de 1950 el panorama socio-político español 
sufrió cambios sustanciales respecto a la década anterior. En los años 
cincuenta tuvo lugar la integración de España en la ONU; las relaciones 
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diplomáticas empezaron a restablecerse y las barreras censoras no eran del 
todo impermeables aun cuando seguían siendo bastante fuertes. 
 El contacto con el mundo exterior era más que factible por lo que gran 
parte de los novelistas de la Generación del Medio Siglo llegaron no sólo a 
asimilar sino también a impregnar sus producciones artísticas de determinadas 
corrientes extranjeras como el neorrealismo cinematográfico italiano, la novela 
americana de la “Generación perdida” especialmente de Dos Passos y en 
menor medida el “nouveau roman” francés. Si a todo eso le añadimos la 
complejidad histórica y cultural de una región como Andalucía, pronto 
vislumbramos la herencia valiosísima de que dispuso Alfonso Grosso y que 
supo explotar con una destreza artística realmente envidiable. Por ello lo puso 
todo a favor de su pueblo desprovisto de “boca”, presagiando también que 
aquellos momentos de crítica y denuncia representaban sólo una fase puntual 
del itinerario  intelectual español. Tal es el punto  vista de Antonio Vilanova que 
advierte que: 
Inspirada en una clara actitud protestataria e inconformista, que tiene 
como principal objetivo el alegato y la denuncia, este nuevo tipo de 
novela que va a quedar muy pronto desfasada, tiende a plantear en 
toda su crudeza los problemas que se desprenden, en las zonas más 
pobres de la España árida y del campo andaluz, de unas estructuras 
económicas y sociales completamente arcaicas y de unas condiciones 
de vida miserables e injustas16. 
 
 Frente a esta solemne invitación de articular la creación estética con la 
Historia de una sociedad determinada, Andrés Amorós recalca: 
La obra literaria ya concluida se convierte en un producto social e 
influye a su vez, sobre la sociedad de la cual ha surgido, suscitando 
reacciones en cadena, adhesiones y repulsas, contradicciones y 
prolongaciones que muchas veces se expresan por escrito, dando lugar 
a nuevas obras literarias, críticas o de creación17. 
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Volviendo pues a la obra, Testa de copo retoma la historia de los 
pescadores del Estrecho. Tras una acusación de delito homicida, Marcelo 
Gallo Rojas, el verdadero protagonista de la novela, será encarcelado durante 
cinco años.  Saldrá de la prisión gracias a una carta de otra persona, Damián, 
que confiesa haber asesinado a Julián Pérez, padre de la amante de Marcelo. 
A partir de allí, Marcelo empieza a reconstruir su historia en la que el pasado 
tendrá más relieve que el presente y el futuro. La obra se estructura en dos 
grandes capítulos con otro más breve que desemboca en la muerte de 
Marcelo. El proceso de lectura de esta obra es realmente difícil y dificultoso por 
la omnipresencia de un estilo rebuscado y enmarañado, como tendremos 
ocasión de ver a continuación. 
 
Los recursos narrativos en Testa de copo 
 
         Si en las dos novelas anteriores el narrador se limita a presentar los 
hechos que ve, los que van sucediendo durante un día y nada más que ellos, 
incluyendo breves incursiones en el campo de los recuerdos de algunos 
protagonistas, no ocurre igual en Testa de copo puesto que es una obra 
fundamentalmente narrada desde la conciencia del protagonista central. Así 
que lo más determinante en la novela es el recuerdo de hechos vividos 
anteriormente. En la novela, hay realmente dos tiempos: un tiempo presente 
de dos días – el  de la llegada de Marcelo y el de su embarcación en que 
muere en el copo – y  otro tiempo mucho más duradero y situado en el pasado 
del protagonista que podría situarse en un pasado posiblemente muy lejano. El 
espacio de la obra se sitúa claramente en Andalucía. A nivel de la organización 
y a diferencia de sus novelas anteriores, en Testa de copo las secuencias 
dialogadas quedan sustancialmente reducidas en beneficio de los monólogos 
que intentan escrutar el interior del ser humano resaltando escuetamente cómo 
lo real aparece a la conciencia. 
 No obstante, se rastrean en la obra otras secuencias como la narrativa, 




puente, Testa de copo experimenta un cambio hacia la novela de perspectiva 
abierta que exigirá con toda seguridad la colaboración del lector hilvanando 
detalles e interpretando hechos. Con lo cual se rompe la cronología, el espacio 
se dará a través de pistas que el lector ha de descifrar, lo mismo que los datos 
referentes al pasado del personaje. A partir de esta novela, Grosso empieza su 
andadura hacia otro tipo de novela que cambiará sustancialmente sobre todo 
en lo formal, iniciando así una fase en la que se asistirá para retomar la 
fórmula orteguiana a una deshumanización progresiva de su arte en tanto en 
cuanto que presentará de aquí en adelante constantes dificultades para su 
cabal discernimiento. A pesar de la intención testimonial que subyace en la 
obra, se nota el progresivo distanciamiento del escritor de la técnica objetivista 
que se limita a presentar hechos al utilizar una serie de soliloquios y 
monólogos que no reflejarían objetivamente la realidad expuesta sino cómo se 
le presenta a la conciencia del protagonista. 
 
Los recursos estilísticos en Testa de copo 
          Para evitarnos ciertas repeticiones inútiles y fatigosas, fijémonos en el 
siguiente párrafo: 
Por ello, los cinco años de su encierro habían quedado divididos en dos 
etapas distintas perfectamente diferenciadas: la de los dos primeros en 
el ferial, cara a la mar, percibiendo su olor, escuchando el Levante, 
sabiendo de sus borrascas y de sus calmas, menos prisionero por 
tenerla enfrente y condicionar sus horas al flujo y reflujo íntimo  y 
familiar de las mareas, y la de los tres largos años del interior durante 
su permanencia en el pabellón de Judiciales del manicomio, tras la 
experiencia clínica llevada a cabo-después de su quinto ataque de 
rebeldía- que lo encasillara como esquizofrénico a pesar del dudoso 
resultado del test de Rorschach a que fuera sometido, ante el 
diagnóstico de aquel médico llegado al penal que aplicaba 
invariablemente-con o sin motivos antropológicos-la teoría de 
Lombroso de todos aquellos que, como él, eran culpables o temidos 
como tales de un asesinato al que precedía mutilación, o simplemente 
hubieran encabezado los titulares periodísticos de crimen pasional, 
como en su caso, tras la coincidencia de que Julián Pérez Ordóñez, 
capataz del Consorcio, aparecido una mañana en la playa con el 




sin serlo, figurara jurídicamente como tal-que se le entregara todas las 
noches que permanecía en tierra, en el pinar, y con la que, cuando 
hubiera llegado a tener el primer hijo, nunca antes, como es propia y 
natural costumbre entre los hombres de la almadraba y del trasmallo, 
del cerco y la jareta y del maldito arrastre, se hubiera unido para 
siempre, y de que el checle que cruzara su pecho y asomara por el 
vértice de sus costillas, tuviera grabado en las agarraderas del cuero, 
marcado a fuego con un buril calentado al rojo-precisamente en una de 
las figuras de aquella droga holandesa en cuya borda permanecía 
ahora sentado contemplando la mar, como si no existiera el tiempo y el 
sol no comenzara ya, después de haber vencido el resto de bruma y 
trepado hasta la perpendicular del faro - las iniciales de su nombre y de 
sus dos apellidos: M.G.R. Marcelo Gallo Rojas, de treinta y cinco años, 
sin alias conocido según se especificaba en o el primer folio del 
sumario recién sobreseído, de profesión peón de temporada en el 
Consorcio, de estado soltero, hijo de Marcelo Gallo Grosso y de Marta 
Rojas Belmonte, Libreta de inscripción Marítima en regla, expedida por 
la ayudantía de Marina, firmada y rubricada por el comandante de 
Trozo y otras certificaciones de capitanes y patrones en el “Embarca y 
Desembarca”, desvaída fotografía con el brillo robado por el salitre y 
señas personales de cuerpo achaparrado, ojos castaños, cejas negras, 
pelo negro, frente, despejada, nariz, aguileña, boca, ancha, color, 
moreno barba poblada y particulares ninguna, y servicio militar 
cumplido en el Cuartel de Instrucción de la Marinería de la Isla de San 
Fernando, Departamento Marítimo de Cádiz pp. 25, 26 y 27. 
 
           Este texto cuya mera lectura resulta extenuante, con sus numerosos 
incisos que plantean al lector visibles complicaciones, sólo puede explicarse a 
partir de una concepción barroca del arte: asíndetos, polisíndetos, 
enumeraciones infinitas, repeticiones, acumulaciones insistentes de 
sustantivos, adjetivos, metáforas, hipérbatos y paralelismos parecen tener el 
único fin de ocultar el hilo del relato. 
         Pero, paralelamente se le ha de reconocer Grosso el dominio de un 
léxico sutilmente manejado con su fluidez expresiva.  Este cambio en lo formal 
era de hecho previsible ya que a partir de 1965 la novela realista objetivista iba 
a entrar en una fase irreversible de anquilosamiento. Pero antes de dar el paso 
definitivo hacia este cambio sustancialmente formal, Grosso, con El capirote, 




llegar a hipotecar definitivamente la vida del ser humano. José Manuel 
Caballero Bonald no tuvo ningún reparo en confirmarlo aseverando en el 
prólogo del libro que “en El capirote se plantea antes que nada, una especie de 
sanguinario contraste dialéctico entre la peripecia humana de un desposeído y 
el inhumano mecanismo que acaba destruyéndolo” p. 15. 
 
2.1.4.  El capirote (1966) 
          La novela narra la historia de una falacia social, personalizada en la 
figura de un obrero agrícola, Juan Rodríguez López. Técnicamente la novela 
se ajusta a un esquema bastante simple: el de la despiadada experiencia 
vivida por este jornalero. Apenas hay bifurcaciones argumentales. El hilo de la 
acción se va desenvolviendo a un ritmo moroso, a veces reiterativo pero 
siempre tenso y se articula en tres planos consecutivos que corresponden con 
las dramáticas andaduras del personaje central: la marisma del Guadalquivir 
durante la campaña de arroz. Allí, es acusado de haber sustraído la cadena de 
oro de una mujer casada, Carmen García Rosales, pupila de la misma fonda 
donde pernoctan los braceros. Este es básicamente el pretexto de que se vale 
Grosso para insistir una vez más en la injusticia. En la última parte de la 
novela, en el capítulo “Viernes Santo”, tras la puesta en libertad del jornalero 
por haber cumplido su condena, y su incorporación a una cuadrilla de 
costaleros de “pasos” en la Semana Santa, Juan Rodríguez muere aplastado. 
 
Los recursos narrativos en El capirote 
 El capirote es una novela testimonial no exenta de humor e ironía y los 
dos primeros capítulos constituyen una buena muestra de ello. En esta obra, el 
tiempo tiende a dilatarse más en comparación con las novelas anteriores. Su 
duración es de siete meses y cinco días. Al igual que en otras obras del 
sevillano, el espacio representado es su Andalucía natal. Se nota aquí que el 
autor abandona gradualmente la técnica objetivista. Por lo demás todas las 




no es otra que la de presentar hechos intranquilizadores rayanos en el 
denuncia. Sin embargo, se nota también una cierta simpatía hacia su 
personaje central, lo cual bascula el relato hacia la necesidad y la 
perentoriedad de proteger a los pobres y desposeídos. A través pues de esa 
subjetividad latente, el narrador se inclina del lado de los oprimidos. La novela 
presenta una perspectiva cerrada aunque le ofrece al lector diversas 
posibilidades de interpretación. 
 
  Los recursos estilísticos de El capirote 
 Con la excepción de Testa de copo que anunciaba un cambio 
básicamente formal en la novelística de la primera etapa de Grosso, las demás 
obras no se distancian mucho estilísticamente: los destellos barrocos son una 
constante y desde el punto de vista descriptivo, se le nota una cierta 
aproximación a la corriente de la “nueva novela”.  Mediante pues un reiterativo 
proceso de concienciación, Grosso no escatimó ningún esfuerzo en esta 
primera etapa de su novelística para activar o despertar a la gente de su 
modorra existencial. Desde esta perspectiva, nos encontramos con un escritor 
que supo vibrar con las circunstancias de su vida. Humanamente afectado por 
el estado de atraso, de injusticia y de insolidaridad de su pueblo, Grosso opta 
por una literatura inconformista o sea,  por la literatura como compromiso. José 
Corrales Egea no dudó de ello a la hora de catalogar no sólo Grosso sino 
también a los demás miembros de su Generación, con los que compartía esa 
misma tendencia de rebeldía frente a lo que ofrecía la vida, afirmando que: 
Se trata de una novela inserta en el tiempo actual en cuanto forma 
parte todavía de nuestra actualidad histórica. Una novela abierta a la 
vida diaria, sensible acontecer exterior, del que no quiere alejar ni 
distraer al lector, sino todo lo contrario: sumergirle dentro de los 




rehúsa convertirse en instrumento de huida o abstracción del mundo. 
En consecuencia, resulta una novela, una literatura preocupada18. 
 
         Pero como dijimos anteriormente, estas circunstancias coincidieron con 
un momento del itinerario intelectual español que se tenía que superar 
lógicamente. Por eso, a partir de El capirote, Grosso se lanzará a la 
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2.2.  Evolución en la narrativa de Alfonso Grosso: la reelaboración  
        estética       
 
         La nueva etapa en su narrativa la formarían Inés just coming (1968), 
Guarnición de silla (1970) y Florido mayo (1973). Cabe recordar no obstante 
que dichas obras no supusieron una ruptura total y categórica con las del 
período anterior, sino que en ellas se nota una mayor intensificación y 
ampliación de recursos y procedimientos utilizados anteriormente. En lo formal, 
estas obras constituyen una continuación y prolongación de Testa de copo y 
en lo temático, hay ciertas coincidencias entre Guarnición de silla y Un cielo 
difícilmente azul, la saga familiar de Florido mayo ha sido planteada ya en 
Testa de copo y el carácter simbólico de Inés just coming ya quedaba bien 
presente en La zanja. Por ello, estamos de acuerdo con Sanz Villanueva en 
que: 
Lo característico de estas últimas novelas es la entusiasta dedicación 
del escritor sevillano a rupturas espacio-temporales, al ocultamiento de 
la trama argumental y a la barroquización del estilo. Hay que recordar 
sin embargo que su primera etapa contaba ya con algunas 
inclinaciones personales hacia la complicación formal, por lo que la 
segunda no supone una ruptura tan neta como en el caso de otros 
escritores sociales como los dos Goytisolo, López Pacheco, Ferres…19 
 
2.2.1.  Inés just coming (1968) 
        La actitud de denuncia social muy manifiesta en sus obras anteriores y su 
compromiso  convierten Grosso  en un portavoz de su sociedad en 
determinadas circunstancias históricas. Su responsabilidad se amplía aún más 
en Inés just coming al dirigirse hacia toda una comunidad hermana con la que 
comparte lazos indestructibles, nos referimos al conjunto de los países 
hispanoamericanos, y de manera más específica a Cuba.  
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        Su espíritu aventurero y su actitud solidaria le habían llevado a visitar 
Cuba y a desentrañar los móviles del derrocamiento del régimen de Batista. El 
proceso de la revolución en Cuba le sirve de pretexto para lanzar a través de 
esta obra un mensaje unívoco, sin paliativos ni tergiversaciones: adaptarse a la 
nueva realidad o perecer. Su mensaje va especialmente dirigido a la clase 
aristocrática, cuyos principios y fundamentos vitales ya no tendrán validez 
alguna con los sustanciales cambios sociales que acarrea una revolución. Por 
eso, se vale Grosso de la truculenta imagen temporal “ciclón” para caracterizar 
su obra. 
         A través, pues, de este terrible ciclón que azota y cambia 
inexorablemente la isla cubana, tres voces narrativas focalizarán el relato: 
Dionisio, Helena y Melania que representan de alguna manera distintas 
perspectivas del fenómeno revolucionario mediante las cuales se describe la 
situación socio-política de la isla desde un tiempo inmediato anterior a la 
llegada de la revolución.  
Sin embargo, cabe dejar constancia de que en la novela el argumento 
es mínimo: Dionisio, ingeniero electrónica se va voluntariamente a Cuba para 
realizar una misión. Se sorprende dolorosamente al encontrar allí a su mujer 
Ofelia cometiendo adulterio. A partir de ahí, Dionisio se relaciona con una 
mujer de la antigua clase aristocrática, Helena, y con otra mujer de la clase 
más popular, Melania. Dionisio muere en un bombardeo pero ni Helena que 
prepara ilusionada un viaje a París, ni Melania, que espera el regreso de 
Dionisio del que va a tener un hijo, se enteran de esta inútil y fría muerte. Así 
que, no sería temerario afirmar que el verdadero argumento de la obra es ver 
pensar a los personajes, es decir, el desarrollo de su vida interior y de allí,  la 
omnipresencia de los monólogos interiores. 
La organización narrativa en Inés just coming 
 
         La novela ejemplifica el cambio formal que veníamos detectando en las 




perspectivista, con un enfoque subjetivo en el que se dan la primera, segunda 
y tercera personas. Es sumamente difícil precisar el tiempo en que ocurren los 
hechos puesto que la cronología está constantemente rota a través de una 
narración en presente en la que se puperponen pasado y futuro. En cuanto al 
tiempo de la acción narrada, tampoco es fácil determinarlo debido al artificioso 
laberinto utilizado por Grosso. Sin embargo, algunos indicios de la novela son 
reveladores y podrían incluso sugerirnos alguna pista. Helena encuentra unas 
cartas que tienen fecha:  
Seis de junio del 58. Amor mío, ¡ocho años¡ ¡Cuántos acontecimientos 
encerrados en esos ocho años! (…) y corren los primeros días de la 
primera quincena de octubre  pp. 137; 273. 
 
          Estos son, pues unos datos que nos permiten situar la acción en torno a 
1965-1966. Se localiza en la novela un espacio real, concreto y conocido por el 
autor: se trata de Cuba. El texto utiliza las formas narrada, descriptiva, 
explicativa, argumentativa y dialogada. No obstante, cabe señalar la utilización 
recurrente del monólogo interior que constituye sin lugar a dudas una de las 
grandes innovaciones de la narrativa contemporánea. Es un recurso idóneo 
para indagar en la psicología de los personajes, y en opinión de Antonio 
Garrido Domínguez: 
La aparición de esta técnica podría verse como un reflejo de las 
preocupaciones de la psicología y epistemología del momento: el 
descubrimiento de los móviles ocultos del comportamiento humano y, 
en general, la exploración de las zonas más profundas de la 
conciencia20. 
 
        A través de la subjetividad de los personajes, se podría ver el personal 
punto de vista de Grosso sobre situaciones, ambientes, hechos y personas. El 
novelista impone al lector una necesidad absoluta de concentración para poder 
desenmarañar el tejido a la vez complejo y farragoso del texto. Hay en él 
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constantes y sutiles procesos de ocultamiento con un lenguaje bastante 
elaborado,  de contextura barroca y una perspectiva abierta en la obra. 
 
Los recursos estilísticos en Inés just coming 
          Ya de entrada, Grosso deja claros los principios de su novela. Se 
yuxtaponen en las dos primeras páginas de la novela tres largas frases de 
veinte líneas cada una sin punto y coma, con 15 incisos, un vocabulario 
reiterativo, largas enumeraciones como es habitual en él, asíndetos, 
sustantivos entre dos calificativos “épicas hazañas coloniales”, “irisados 
reflejados purpúreos”, “fulgidos discos diamantinos”… con múltiples palabras 
esdrújulas cuyo proceso de lectura resulta exigente. Pero,  con todo, el autor 
no renuncia para nada a la creación estética gracias a la fe ciega que tiene en 
el poder de sugestión que conllevan las palabras. El acto creador se convierte 
así en un momento privilegiado durante el cual pasado y futuro se funden con 
un presente, dialéctico, diremos porque siempre en perspectiva, y a partir del 
cual, el novelista le pedirá al arte la posibilidad de interpretación del Hombre. 
Por eso tiene particular prelación este presente de indicativo introductorio 
sobre los demás tiempos que utilizará a continuación ya que, en definitiva, este 
presente histórico sirve para actualizar el pasado o llevarlo hasta el presente 
del hablante. Manuel Criado de Val puntualizaba que: “El presente histórico es 
más vivido ya que le permite al lector implícito experimentar una creciente 
identidad con el ser contemplativo y el ser actuante”21. 
          De lo que no cabe ninguna duda es que a partir de Inés just coming se 
nota de manera manifiesta una tendencia a un mayor refinamiento estético del 
sevillano. Pero, sería un gravísimo error sobrevalorar el ropaje decorativo de 
su texto en detrimento de lo que late y palpita dentro y que, en definitiva, 
constituye un mensaje dirigido al lector. 
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2.2.2.  Guarnición de silla (1970) 
         Guarnición de silla es una novela en la que el autor muestra sus enormes 
recursos expresivos, que reflejan su gran dominio del idioma y su creciente 
preocupación formal y lingüística, que corren paralelas a la voluntad del 
sevillano de ocultar el contenido de sus mensajes para potenciar la sugerencia. 
La obra nos exige así una detenida lectura para poder desentrañar el 
argumento: se nos describe un día vivido por Ignacio Solís al llegar a su ciudad 
natal, Arcos de la Frontera, para colocar en el panteón familiar, las cenizas de 
su hermano Leonardo ajusticiado durante la guerra civil española. La pérdida 
de importancia del argumento se da también en buen número de novelas 
publicadas alrededor de la fecha de publicación de Guarnición de silla y 
Volverás a Región de Juan Benet y Reivindicación del Conde Don Julián de 
Juan Goytisolo. En torno pues al citado acontecimiento, se narran varios 
recuerdos de otros personajes que por cierto, al mismo tiempo que enriquecen 
la trama novelesca, la complican también. 
La organización narrativa en Guarnición de silla 
 
         En su estructura, la novela se presenta dividida en seis capítulos y cada 
capítulo a su vez en cinco secuencias dedicadas a cada uno de los personajes 
por el siguiente orden: el camionero, Ignacio, Claudia, Miguel Jaime y Begga. 
Cabe destacar que el único capítulo que presenta variaciones respecto a los 
cinco restantes es el capítulo VI. La primera secuencia está dedicada al 
camionero y la segunda a Claudia. La tragedia, omnipresente en las novelas 
grossianas se desarrolla sucesivamente: muerte de Jaime (secuencia III), 
muerte de Ignacio (secuencia IV), muerte del camionero (secuencia V) y la 
secuencia VI a modo de epílogo está dedicada a Begga. 
En el  relato, se utilizan la primera, segunda y tercera personas. En 
Guarnición de silla, Grosso retoma el mismo juego utilizado en Inés just 
coming. Un laborioso proceso de reconstrucción nos permite situar la acción 
en el mes de septiembre de 1966. El espacio de la novela en que se sitúa la 




sino, a través de un paisaje, un castillo y de su escudo. En todas las 
secuencias narrativas encontramos dos planos: el real y/o presente y el del 
recuerdo, más importante que el presente. Se nos da también una visión 
paralela del presente y pasado, al igual que la de la vida de la burguesía 
decadente y del mundo del trabajo. En todo el texto, tenemos una perspectiva 
abierta, con un enfoque barroco en la elaboración de la obra que necesita 
evidentemente una constante colaboración del lector. 
 
Los recursos estilísticos en Guarnición de silla 
Se afianza definitivamente en esta obra el esteticismo grossiano. Desde 
el punto de vista lingüístico, se nota una cierta ampliación del vocabulario con 
una desarticulación constante de las estructuras gramaticales y sintácticas. La 
primera frase de la novela es bastante aleccionadora al respecto: 
En el Cántabro mar, demasiado azul Prusia, demasiado irisado de 
sombras y de reflejos aún en el incierto amanecer de altos hornos 
candentes, reverberados de ópalos y amatistas, presentido tras la 
bambalina falsamente bucólica del paisaje – cada espuma una 
caracola, una concha, una medusa, un cangrio, una lamprea, una 
platina anchoa, un delfín desdibujado unos instantes en el contraluz del 
alba – frente a las grúas minias de los malecones verdinegros p. 171. 
 
        Así que el texto, como se ve, aparece desmembrado y desarticulado por 
sus frecuentes saltos temporales y rupturas. Si bien es verdad que a partir de 
los años 60 la novela social se encontraba en una fase de irremediable 
anquilosamiento y que por tanto había que experimentar otras direcciones 
tanto en lo formal como en lo argumental, las complicaciones desvirtúan la 
naturaleza comunicativa del lenguaje. Esta forma de escribir limitará 
forzosamente el círculo de sus posibles lectores. Es la idea de falta de “aliento 






2.2.3.  Florido mayo (1973) 
        Muchos son los críticos que han valorado positivamente esta obra cuya 
trascendencia en la amplia producción artística de Grosso se ha justificado por 
la concesión del premio Alfaguara. No cabe duda de que este premio ha sido 
un premio otorgado a un hombre a quien avala su prestigio y su condición de 
inquieto buceador de nuevos caminos por la novela española. Después de 
haber tenido en cuenta las críticas formuladas por los estudiosos de sus 
novelas anteriores, Grosso crea una obra de gran envergadura literaria cuyo 
logro se aprecia sobre todo en el aspecto técnico. Por eso pudo aseverar el 
novelista tras la concesión del premio que “todas sus novelas anteriores no 
han sido en realidad otra cosa que un disciplinado proceso de aprendizaje para 
abordar por fin algún día un gran retablo novelesco”. Así que para él, Florido 
mayo es la síntesis de más de tres lustros de actividad literaria, el resultado de 
la sabiduría técnica y formal adquirida durante ese tiempo y, cómo no, de la 
suma de las experiencias vividas y asumidas. En la solapa del libro, se afirma 
que “todo puede suceder, y de hecho sucede en él” y por eso, sería un error 
gravísimo colgarle al libro un exclusivo marbete de autobiografismo, de 
memorias o de crónica. 
         El libro cuenta la historia de la decadencia de una familia de origen 
italiano -los Gentile- asentada en Sevilla desde el siglo XIX. En lo temático, hay 
un entronque relativo con Inés just coming que pone especial énfasis en el 
cambio inexorable que trae consigo un proceso revolucionario. Aunque en 
Florido mayo no hay una revolución en el sentido literal de la palabra, se 
presenta un proceso que derroca la burguesía tradicional de su posición 
privilegiada por su incapacidad de adaptación dejando a la vez al descubierto 
sus propias contradicciones internas. 
         Esta perspectiva convierte a Florido mayo en una singular representación 
de una realidad a través de una serie de cuadros cuyo carácter patético y 
trágico de ninguna manera deja insensible al lector. El punto de vista del 
narrador personaje es aleccionador al respecto: la realidad ya no es lo que era 




esencia. A través pues de esta dialéctica de la presencia y de la ausencia, de 
la realidad y del deseo en términos cernudianos, el libro encuentra su 
dimensión más punzante subvirtiendo el tiempo, la estructura narrativa y 
restituyendo a las imágenes que afluyen en él su auténtica dimensión poética. 
Con razón, pues, Leopoldo Azancot asemeja la estructura de la novela a un 
laberinto, y más precisamente a un: 
Laberinto en el seno del tiempo, un laberinto cuyas avenidas pasadizos 
hacen desembocar al lector que lo recorre en los más inesperados 
lugares cronológicos, forzándolo a poner de continuo en hora el reloj de 
sus vivencias, a asumir una libertad espiritual que le permita confrontar 
decenios, pasar del presente al futuro -y viceversa- sin desfallecer. 
Para Grosso, este laberinto es la imagen simbólica del universo interior 
de cada hombre; un laberinto que por carecer de salida, no es tal; un 
laberinto que se revela como el paraíso buscado por todos22. 
 
La organización narrativa en Florido mayo 
         Gran parte de los recursos técnicos utilizados por Grosso en sus novelas 
anteriores van a ser superados: la descripción cinematográfica, el testimonio, 
el diálogo persuasivo y de descubrimiento de los personajes. La influencia 
cinematográfica no sería grande en Florido mayo aunque el libro incluye 
descripciones detalladas con presentación y acumulación de objetos formando 
así verdaderos retablos barrocos. 
         Así que en este período de esclerosis y anquilosamiento de la novela 
social y de búsqueda de otras técnicas renovadoras, el novelista se percata de 
la imperiosa necesidad de cambiar e incluso de mejorar su técnica descriptiva, 
variándola considerablemente y apostando por la palabra como tal asignándola 
una dimensión poética inconfundible. 
        La novela viene dividida en tres apartados: los dos primeros – 
“Espejismos” y “Ensoñaciones” – quedan  integrados esencialmente por el 
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monólogo de Alberto Gentile, monólogo de construcción correcta y ordenada. 
En el último apartado, denominado “Oratorio”, aparece el monólogo de Delia 
como un todo, sin fisura ni puntuación con un desorden llamativo 
estableciendo así una trabazón entre el presente y el pasado evocados. El 
relato no sigue un orden lineal. La cronología está rota constantemente lo que 
implica desde luego una mayor atención por parte del lector y su colaboración. 
En Florido mayo, el tiempo de la narración está evocado con cierta sutileza: se 
nos dice esto en el libro: “Manuel García Cuesta, El Espartero, murió tal día 
como hoy hace setenta y seis primaveras, Delia” p. 23. Con esto, podemos 
situar la fecha de la acción narrada hacia el mes de mayo de 1970. Al igual 
que el tiempo, el espacio de la novela es fragmentado. Así pues, distinguimos 
un espacio real donde se escribiría la casa de Valdelaencina, que no nombra 
directamente pero que está muy presente en la obra. Un espacio ficticio 
también que en “Espejismos” es un aeropuerto, y en “Ensoñaciones” un 
cementerio y finalmente el espacio del recuerdo: Valdelaencina y de manera 
global, Sevilla. Se encuentran en el libro formas desordenadas narrativas, 
explicativas, descriptivas, argumentativas y en muchísimo menor grado el 
diálogo. Cabe destacar también la omnipresencia de los monólogos interiores, 
y los escasos diálogos que se encuentran en la novela son rememorados. 
También aquí hay un alto nivel subjetivo. Lo único que importa es el punto de 
vista de la narración sobre hechos, situaciones, ambientes y personas 
determinadas. La novela está basada fundamentalmente en recuerdos que se 
recuperarían a través de su memoria y que reactualiza deformándolos con 
mucha fantasía artística, literaria, en tanto en cuanto estimula sus propios 
resortes creativos. La obra presenta una perspectiva abierta que invita al lector 
a entrar en el entramado laberíntico de la novela para recomponer y 
reestructurarlo todo con el fin de poder desentrañar su auténtico significado. 
 
Los recursos estilísticos en Florido mayo 
        Casi todos los recursos estilísticos que utilizaba en obras anteriores el 




mayo, convirtiendo así a la novela en una suerte de culminación de un largo 
proceso de búsqueda constante en la expresión y la forma.  
        Sin embargo, sería perogrullesco recalcar una dimensión barroca de sus 
obras por ser algo fácilmente comprobable en casi todas sus novelas. Pero en 
Florido mayo tendría en parte una función contrastiva que puede pasar 
desapercibida al lector no precavido. Junto a la evocación de un pasado 
paradisiaco y la densidad de los elementos sensoriales evocados a través de 
la belleza de formas, colores, sonidos y sabores, late una gran inquietud 
existencial metafóricamente evocada por la desnuda osamenta de la muerte. 
Si el mismo Grosso afirma que en su libro “todo puede suceder y de hecho 
sucede en él”, nosotros diríamos que todo cabe en él: biografías difusas, 
pasajes cercanos a las memorias o las crónicas, descripciones morosas de 
diversos objetos, los adjetivos se prodigan sin contención alguna y las cosas 
se describen, se sienten aunque no se nombren, al igual que los personajes, 
que se muestran y hasta se analizan pero no actúan. La multiplicidad de 
imágenes no gratuitas no tiene una  función decorativa,  sino que se relacionan 
con la búsqueda de la poeticidad  en la novela. 
         No obstante, cabe mencionar una cierta proclividad a la complejidad que 
a veces desemboca en redundancias innecesarias. Esto lo vio perfectamente 
José Domingo cuando, refiriéndose a Florido mayo, advirtió que: 
La desbordada facilidad de medios expresivos, el regusto por la 
adjetivación brillante repetida hasta la saciedad, por la metáfora 
coruscante, por un artificioso arcaísmo al que contribuye el uso 
excesivo del pretérito imperfecto de subjuntivo, no son precisamente, a 
su criterio factores positivos en una tarea de pretensiones 
renovadoras23. 
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         Resumiendo, a diferencia de la primera etapa novelesca de Grosso 
exclusivamente orientada hacia una total integración del hombre en su 
sociedad, la denuncia de cualquier forma de explotación y de injusticia, que 
puedan impedir e hipotecar su plena realización, la segunda etapa del 
sevillano hace especial hincapié en la necesidad y urgencia de sacar la novela 
del estancamiento en la que se encontraba a comienzos del año 60. 
          Más que una ruptura, cabría hablar de una sinergia más armoniosa, ya 
que quien habla de arte, menciona por antonomasia la forma, y esta última 
obsesionaba Grosso en su intento de restituir a la novela española el lugar que 
le correspondía en un contexto constantemente cambiante. Por ello, estuvo 
muy atento a los distintos fenómenos y corrientes literarias que jalonaron su 
tiempo. Y gracias a la conjunción de elementos foráneos y nacionales, el 
sevillano ha sido el creador e inventor de “mentiras que dicen la verdad” y que 
corresponden a la idiosincrasia de un hombre y artista eminentemente barroco. 
         A través de la herencia clásica recibida y reivindicada, Grosso convierte 
esas últimas obras en un turbio crisol cultural en que casi todos los artistas se 
dan cita, desde los clásicos españoles hasta Rafael Alberti pasando por Joyce, 
Proust  y los escritores americanos de la Generación perdida. Desde este 
punto de vista, la intertextualidad podría ser otra vía y modo de exploración de 
la fecunda e inestimable producción artística de Alfonso Grosso. Para no 
resquebrajar nuestro planteamiento metodológico, abrimos a continuación un 











OTRAS OBRAS DE ALFONSO GROSSO 
 
            Hemos juzgado útil y hasta imprescindible revisar brevemente el resto 
de la producción artística del sevillano. En este marco preciso, dejamos 
constancia que el escritor no ha cultivado solamente la novela, sino que 
también ha escrito relatos en los que encontramos temas recurrentes que 
también estarían presentes en su producción posterior: la muerte, las 
contradicciones y conflictos permanentes del hombre en el seno de la 
sociedad, serán temas predilectos en sus relatos; y desde el punto de vista 
estilístico, se encuentran también suficientes gérmenes barrocos que el 
escritor potenciaría más tarde en sus novelas. 
 
3.1.  Germinal y otros relatos (1963) 
         Publicado en 1963, este libro está integrado por diez narraciones y de 
temas y tratamiento estilístico bastante diferentes. De todas ellas, “Germinal” 
es la más extensa y constituye una suerte de reactualización de la novela 
picaresca española de los siglos XVI y XVII. Rompiendo el marco temporal, 
Grosso, con Germinal, vuelve a enlazar con Lazarillo de Tormes, Guzmán de 
Alfarache o El Buscón publicados respectivamente en 1554, 1599 y 1603. Sin 
embargo, Germinal se ambienta en los años 40 pero con un trasfondo de crisis 
económico-social semejante a la del siglo de Oro; es decir, en un ambiente de 
difícil supervivencia, en el que se dan el estraperlo y las cartillas de 
racionamiento. El mismo Germinal confiesa al respecto:  
Además, como todo acabó por ponerse tan mal en el pueblo, teníamos 
el consuelo de que si no comíamos los pobres tampoco podían hacerlo 
los ricos, porque la verdad es que no había de dónde p. 11. 
          En un universo caótico, el narrador-protagonista, al igual que Lázaro, se 
ve obligado a aprender a sobrevivir y pasa por un proceso de aprendizaje al 




ordenanza. A imagen también del pícaro, Germinal se nos presenta como un 
ser humano dejado de la mano de Dios, por lo que tiene que utilizar toda una 
retahíla de recursos astutos para escapar del collar de hierro que la misma 
sociedad le ha puesto como si le imposibilitara ascender humana y 
socialmente. Por eso el desengaño final de Germinal es revelador al dejarnos 
muestras patéticas de su indeseable predestinación: 
A pesar de todas mis desventuras, he de dar gracias a la Providencia 
que por mí vela, pues época y país para nacer, tan a propósito a mis 
intenciones me deparó que, aunque ahora no soy sino un pobre diablo, 
dada mi experiencia y condición, tan propicia para medrar, llegar como 
tantos otros pretendo, para ser algún día no lejano de los que desde lo 
alto contemplan los ojos cándidos e ingenuos de los que han nacido 
para esclavos al faltarles dureza de corazón y sobrarles escrúpulos p. 
59. 
 
         Al sumergirnos en un ambiente costumbrista, el lenguaje de “Germinal”, 
al mismo tiempo que presenta modismos característicos de los ambientes 
vulgares, deja constancia de la flexibilidad de la imaginación de Grosso. El 
libro incluye también otras breves narraciones: “Carboneo”, “La Bolichada”, 
“Caza mayor”, “La noria”, “El buen sol”, “El piso”, “La licencia”, “Navajazos” y 
“Las abejas”. En estos relatos, se percibe una y otra vez la gran capacidad 
fabuladora del sevillano. 
“Las abejas” serán el espíritu de venganza en dos narraciones: “Las abejas” y 
“Caza mayor”. En la primera, con un aire socarrón e irónico que nos recuerda 
“Germinal”; en la segunda, con toda la profundidad de la tragedia de un 
hombre muerto por ellas, que vengan así un espíritu de codicia. 
“El navajazo” y “El piso” son dos breves diálogos a través de los cuales se nos 
dan unos personajes y una situación. Son todas escenas rápidas de ambiente 
costumbrista. 
“La Bolichada” y “Carboneo” son dos historias narradas con técnicas 
cinematográficas. En la primera, se nos cuenta un mundo difuso de negocios 




recibió el premio Sésamo en 1969, un carbonero clandestino recibe la trágica 
noticia de la muerte de su hijo. Tanto en la primera como en la segunda, se 
notan la brevedad de las frases, la rapidez de los movimientos y la morosidad 
en los detalles que nos recuerdan de hecho el movimiento de una cámara 
cinematográfica. 
“El buen sol” es una narración breve representativa del realismo social. Se 
trata de una narración testimonial en la que sólo la presentación de hechos 
conlleva la denuncia: la escasez de medios, de viviendas, el trabajo duro y la 
opresión del poderoso. 
“La licencia” presenta una deliciosa escena desarrollada entre un viejo 
pescador fracasado ya en la vida y un joven marinero lleno de perplejidades y 
descontento. En los recuerdos del joven, pesa más el pasado que el futuro. Y 
desde este punto de vista, puede ser considerada como antecedente de Testa 
de copo y Guarnición de silla.  
 
 3.2.  Por el río abajo (1966) 
         Escrito en colaboración con Armando López Salinas, como anteriormente 
hizo Grosso con Juan Goytisolo en Hacia Morella y con Manuel Barrios en A 
poniente desde el Estrecho, libros inéditos todavía, el sevillano introduce al 
lector en el mundo de la literatura de viajes cuyo objetivo es desentrañar “las 
auténticas verdades de la tierra”. Sobre esta base pues de viajes 
fundamentados en lo que podríamos denominar “una poética de la mirada”, se 
nos presenta un recorrido desde Sevilla hasta Sanlúcar de Barrameda a lo 
largo de las marismas arroceras del Guadalquivir en el que vemos que los 
arroceros son sometidos a una explotación despiadada que pone al 
descubierto la miseria, la subalimentación y las crónicas enfermedades de que 
son víctimas. En el texto, se trasluce también el tema del latifundio que 
constituía una de las lacras sociales de mayor trascendencia y envergadura en 





3.3.  La buena muerte (1976) 
 La diversidad y variedad de personajes de espíritu belicoso y vengativo 
convierten a La buena muerte en una novela que se aproxima mucho a la 
novela de intriga. Además del interés de la intriga, el relato posee una 
innegable categoría literaria. Estimula, sorprende y mantiene en vilo a 
cualquier lector hasta su desenlace. En su amalgama de historias y acciones a 
la vez difusas y paralelas, destacan las peripecias de Gonzalo Torre Aznhen, 
profesor universitario español que enseña en Alemania y cuya carrera 
investigadora se verá muy pronto trucada por haber confundido en el 
aeropuerto su maleta (que contiene las fichas de un lustro de investigaciones) 
con la de Max Möncken (llena de armas secretas) quien tiene la delicadísima 
misión de asesinar a un poderoso hombre de negocios. A estas dos historias, 
se añade la de Michel Verga, cuya crueldad será omnipresente en la novela. 
En torno pues a estas historias, y a otras de menor relieve, se desenvuelve la 
ficción que contribuye gracias a su estilo fluido y ameno lleno de humor e 
ironía a subrayar aspectos paradójicos de la vida española. 
 
3.4.  Los invitados (1978) 
          Publicada en el momento crucial de la transición política española, 
Grosso retoma un tema clave de la primera etapa de su novelística: el tema 
social; o mejor dicho, el de la justicia social, condición sine qua non de una 
democracia viable capaz de redimir al hombre. El sevillano vuelve a dirigir su 
mirada hacia la sociedad rural, la más castigada del fenómeno de la injusticia 
social. Lo esencial de la novela transcurre en Paradas, un pueblo que vive bajo 
el férreo control de un capataz, Zapata Villanueva, cuya codicia le lleva al 
crimen y a utilizar desorbitadas hectáreas de tierra para el cultivo del cannabis. 
En torno pues a su figura y a la de los administradores de esta comarca de 
España, se dirigen las críticas del novelista que insiste en la humana 
necesidad de devolver esas tierras a sus auténticos propietarios que suscita en 




         Finalmente, hay que mencionar que Grosso publicó en 1972, en 
colaboración con Manuel Barrios, El circo, una obra inencontrable hoy. Antes 
de dar por concluido el presente capítulo, resumiremos los componentes más 
llamativos del universo novelesco de Grosso, fundamentalmente, las 























LAS CONSTANTES TEMÁTICAS 
 
         Al tener lazos indestructibles con su propia sociedad, el escritor suele 
erigirse en portavoz de la misma y con sus obras, reflejar tanto sus 
aspiraciones como inquietudes. Así pues, como novelista, Alfonso Grosso ha 
sabido traducir en sus obras las aspiraciones secretas de su pueblo 
diagnosticando para ello los males que gangrenaban la sociedad de su tiempo. 
La dimensión del  tema social es de un calado tan hondo en sus novelas que 
no podemos pasarlo por alto ya que constituye una constante en la casi 
totalidad de sus creaciones y al enfocarla de forma obsesiva en sus ficciones, 
el sevillano nos deja claro sus disconformidad con lo que ofrece la vida. 
 
4.1.  El tema social 
        Tal como quería Pavese, Grosso plantea su literatura como “una defensa 
contra las ofensas de la vida”. Partiendo pues de estos presupuestos, el 
sevillano consiguió artísticamente hacer verdaderos alegatos a favor de los 
que sufrían no sólo en su propia tierra sino también en su país y en el mundo 
entero. Tuvo la suerte nada desdeñosa de novelar sobre realidades 
conocidísimas por formar parte de sus vivencias. Gracias a esta convivencia 
con su pueblo llegó Grosso a diagnosticar con una visión muy crítica las 
peores lacras que desgarraban la sociedad española y especialmente la 
andaluza. Aunque no propone ninguna solución concreta y explícita, sus obras 
plantean una suerte de quirurgía política urgente para restituir a los enfermos 
una esperanza vital truncada por la injusticia social. Es lo que confiere 
fundamentalmente a sus obras un carácter dual que deja a las claras la 
desprotección de la masa social constituida esencialmente por obreros, 
peones y campesinos. Presenta un carácter dual, bipolar y antagónico de una 
sociedad de opresores y oprimidos, con sus correlatos intrínsecos en obrero ≠ 
capataz, pobre ≠ rico, pueblo ≠ señor, sin pasar por alto el peso específico del 




que casi nadie se salva y esta dimensión generalizadora de la acusación viene 
a reflejar que es la sociedad en su conjunto la que está enferma. Dicho de otra 
forma, es el tema de la degradación del hombre por la sociedad tan 
escuetamente planteado por Juan Jacobo Rousseau en El contrato social. Una 
vez rotas las bases del contrato, es la sociedad en su conjunto la que se 
tambalea en sus cimientos básicos. Por ello Grosso pone en boca de Pilete, 
uno de los personajes de La zanja, la perentoria necesidad de extirpar el mal 
desde la raíz: 
A lo mejor es una cosa que le conviene a la humanidad. Puede que 
después de la explosión a los hombres se les abran los ojos y se acabe 
para siempre el egoísmo y el afán de reunir dinero y de amontonar más 
dinero y de tener al prójimo fastidiado p. 211. 
 
         Refiriéndose a las dos bombas atómicas arrojadas en Hiroshima y 
Nagazaki el 6 y 9 de Agosto de 1945, y a imagen del bíblico castigo divino de 
los habitantes de Sodoma y Gomorra, se plantea la necesidad de una 
aniquilación total con una perspectiva claramente escatológica, de la que 
saldría una vida nueva que daría al hombre la posibilidad de realizarse 
plenamente. Esta peculiar dualidad entre lo que es la realidad y lo que debería 
ser se convierte en una dialéctica de la luz y de la sombra, de la presencia y de 
la ausencia que el arte se propondrá de reconciliar satisfactoriamente. Así lo 
ve Herbert Marcuse al asegurar que: 
Expresión de la conciencia infeliz, de un mundo escindido, el arte eleva 
la conciencia colectiva a una dimensión segunda que es la contrafigura 
acusadora y crítica de la realidad dada, reivindicación de las 
posibilidades frustradas, las esperanzas incumplidas, los sueños e 
ideales reducidos a cenizas por lo que de mecanismo hay en la historia 
humana. La racionalidad del arte es, pues, la racionalidad de la 
negación24. 
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         Además de este tema social que constituye el soporte crítico y 
testimonial de las novelas de la etapa del realismo social, encontramos en 
Grosso la presencia insoslayable de otro tema circunscrito a su propia región: 
Andalucía. 
 
4.2.  La Andalucía de Grosso 
 La omnipresencia de Andalucía en la totalidad de sus obras las 
convierte en una búsqueda permanente de su propia identidad. Tras los 
valiosos estudios de Michel Foucault, podemos afirmar que la identidad se 
presenta básicamente como una trayectoria. Para conocer bien al hombre, 
hace falta preguntarle de dónde viene ya que el conocimiento de uno mismo 
pasa indudablemente por el acto de recordar. En Grosso, dicha búsqueda 
pasa por una pregunta esencial: ¿Qué es Andalucía? Pero, puesto que 
Andalucía es indisociable de sus habitantes, esta pregunta ha de articularse 
con una segunda: ¿Quién es el ser andaluz? Conectada la una con la otra, 
estas preguntas ofrecen un abanico de perspectivas: histórica, social, política, 
económica, geográfica, antropológica etc.  
          Desde este punto de vista, Alfonso Grosso afirma que el eco de su 
Andalucía se hará audible valiéndose del conjunto de los elementos que le 
proporcionan la riqueza de su historia, actualizándolos de nuevo con 
originalidad insospechada y convirtiendo los datos de antaño en aquí y ahora. 
Este cabal conocimiento nunca sería posible si Grosso no hubiera recorrido 
palmo a palmo su tierra, desentrañando sus orígenes y su historia, sus 
hombres y sus problemas. Por ello, el paisaje andaluz vibrará más que nunca 
en sus obras confiriéndolas una dimensión evocadora de inagotables 
sugerencias. No cabe ninguna duda que se siente muy orgulloso de su 
andalucismo que no ha dejado nunca de proclamar por los cuatro costados, 
pero bajo ningún concepto es andalucista y de allí, su regionalismo, abierto y 
comedido que no excluye la universalidad. Sin embargo, en su obra se 




muerte, tema clave en sus novelas, que nos proponemos examinar también a 
continuación. 
 
4.3.  El tema de la muerte  
Difícil será cuando no imposible leer una obra del sevillano donde no se 
encuentre el tema de la muerte. Así que de no analizarlo, nuestro estudio sería 
parcial e incompleto. Grosso fue golpeado tempranamente por una tragedia 
existencial que le dejó sin padres ni hermanos. Humanamente afectado y 
conmocionado por la hondura de esta tragedia, el sevillano abrirá varios 
paréntesis en sus ficciones novelescas a través de los cuales se desprende su 
actitud filosóficamente vital. No obstante, cabe puntualizar que en sus obras, la 
muerte queda desprovista de cualquier trascendencia metafísica. Se nos 
presenta primero por su aspecto terrorífico, vacío, trágico y luego como una 
suerte de holocausto generoso si conllevase la posibilidad de instaurar la 
equidad y la justicia social. La temática de la muerte no integra para nada las 
incertidumbres del más allá, las preocupaciones ultraterrenales. Se presenta 
solamente como un hondo hueco incolmable con fuertes connotaciones de 
tragedia sin límite. La lección que nos quiere dar Grosso de su particular 
filosofía es ver la dimensión terrenal del infierno humano. En La zanja,  
Garabito muere atropellado por un coche turístico; Un cielo difícilmente azul se 
abre con la muerte de María y acaba también con la muerte de los jóvenes 
Pedro, Nacho y Remi; en El capirote, la muerte de Juan Rodríguez, con la 
presencia de la imagen del Cristo en las páginas finales, desemboca en un 
amplio proceso interpretativo de una muerte sacrificial cuya finalidad intrínseca 
es restaurar la justicia social. Testa de copo es una novela totalmente 
presidida por la presencia de la muerte, ya entrevista en sus páginas iniciales. 
Así que no tenemos nada que objetar a Juan Goytisolo cuando no aclara las 
credenciales ideológicas de Grosso: “En el terreno religioso (…) la indiferencia 
o el agnosticismo es en el grupo de los novelistas sociales la norma general”25.  
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LAS CONSTANTES EN EL PLANO DE LA EXPRESIÓN 
 
         A diferencia de la mayoría de los novelistas sociales de su época, Grosso 
es un escritor profundamente preocupado por los aspectos formales de su 
novela. En este sentido, hemos analizado algunos recursos expresivos; y en el 
presente subcapítulo, nuestro objetivo es señalar los elementos expresivos 
recurrentes que encontramos en sus novelas, atendiendo básicamente a tres 
aspectos: el léxico,  sintáctico y retórico. 
 
5.1.  El aspecto léxico 
          Alfonso Grosso es un escritor que dispone de un potencial expresivo 
enorme, resultado de sus múltiples y fructíferas lecturas y de su capacidad 
innata para la observación. La lectura de sus novelas muestra a las claras que 
es un hombre con un asombroso vocabulario: del lenguaje literario al popular 
pasando por el coloquial rebuscado. Este vasto panorama abarca dominios tan 
variados como el marítimo, vegetal, científico etc. Su tendencia a las 
descripciones  extensas no puede pasar desapercibida: plantean 
fundamentalmente descripciones de ambientes, situaciones y hechos 
integrados de mil pequeños detalles que pueden tener origen en el naturalismo 
de finales del siglo XIX y que a veces sobrepasa lo habitual para el lector. En 
sus relatos encontramos constantemente retablos barrocos. Es muy importante 
lo visual tanto en los seres humanos como en los objetos y cosas, donde se 
reflejaría también su adhesión al objetivismo cinematográfico de cuya 
importancia destacamos, entre otras, la relevancia del objeto mismo frente al 
ser humano hasta tal punto que se podría bien hablar de una cierta 
objetivación del hombre. La dimensión léxica del texto de Grosso rezuma así 
pues una clara complejidad, muestra de la agilidad del sevillano al recurrir a 





5.2.  El aspecto sintáctico 
          Mencionamos aquí dos tendencias recurrentes al respecto: la morosidad 
en el desarrollo de los elementos sujeto y predicado en la oración bimembre y 
la complicación del período que es muy a menudo de desmesurada extensión. 
Por ejemplo, en El capirote se dice: 
Venancio los contempla con curiosidad – como si los descubriera por 
primera vez sentados allí, los dos juntos, con los pantalones y los 
jerseys del mismo color, y el mismo gesto y los mismos ademanes 
cuando levantaban la mano para dar una chupada a los cigarrillos – 
antes de levantarse para caminar hasta el zaguán y quedar allí, 
recostados sobre el quicio de la puerta de entrada donde su silueta se 
agranda sobre el acerado, proyectando una sombra achatada en mitad 
del rectángulo de luz amarilla que iluminaba débilmente la calle p. 48. 
 
         Evidentemente Alfonso Grosso no se nos presenta en sus obras como un 
pulcro gramático sino como artista. A partir de una realidad dada, el sevillano 
pasa por un proceso de selección rigurosa de los aspectos que le parecen más 
significativos, que a su vez deforma artísticamente para dotarlos de mayor 
expresividad. Así pues, la complejidad de sus novelas en su sintaxis es el 
resultado de la heterogeneidad de los elementos que influyen de una manera u 
otra en este proceso de selección que denominamos la inventio, pacto que el 
lector suscribe con total libertad a la hora de iniciar su viaje a través del 
universo novelístico del sevillano y al término del cual, se encuentra también 
con la posibilidad de encontrarse con no menores dificultades en la elocutio. 
Por eso Lanzagorta afirma que: 
Este deseo de cambio ante las confusas situaciones y los problemas 
culturales, sociales, políticos y económicos encontró su correlato en un 
trabazón tenaz por el idioma, tratando de devolverle su máxima 
capacidad de comunicación artística y de validez tanto en la morfología, 
la sintaxis, la fonética como la semántica; inquietud por el misterio, por 
culturas y civilizaciones poco conocidas; y sentido crítico de la 
realidad26. 
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5.3.  El aspecto retórico 
         Es el aspecto que resalta más y mejor la sensibilidad artística de Grosso. 
El sevillano convierte a su obra en un crisol literario a través del cual lo 
pictórico se conjuga llamativamente con lo poético y lo cinematográfico en una 
serie de imágenes que atestiguan de un alma atenta a todas las 
manifestaciones artísticas. 
        Grosso pone su oído, olfato, gusto y tacto al servicio de una mirada que 
podríamos denominar la “mirada que escucha”, para retomar la expresión 
claudeliana. Así que la luz y la sombra se van a dar cita frecuente en sus 
textos, no de manera aislada, sino dialécticamente para desembocar en la 
creación de obras literarias conmovedoras. En las páginas finales de La zanja, 
se dice que: 
Los goterones de lluvia le empapan la camisa y resbalan luego hasta la 
pretina del pantalón. El viento repiquetea sobre las paredes rojas del 
faro piloto que de nuevo ha vuelto a brillar. Queda sólo cerrar el pestillo, 
y lo intenta una y otra vez sin conseguirlo, porque sus manos empiezan 
de pronto a temblar. Y termina desesperándose y deja el farol abierto, 
por lo que un soplo de aire vuelve enseguida a apagarlo. Respira 
entonces hondo y se sienta en la parte más baja de la cruceta mientras 
los goterones prosiguen cayendo gordos y escandalosos. Su tos se 
confunde con el eco de los truenos. Y allí continúa sentado, sin fuerza 
ya para moverse, ovillado, convulso bajo la lluvia, dando diente con 
diente mientras las culebrinas y los latiguillos desgarran la noche, 
agonizando sin saberlo mientras piensa en la ropa que su madre ha 
dejado puesta a secar en los tendederos de la corraleda y que la lluvia, 
la dulce y bienhechora lluvia que engordará la aceituna, manchará de 
salpicaduras de barro p. 324. 
 
         La dimensión poética de este pasaje final de La zanja es esclarecedora 
al respecto. A través de esta descripción, Grosso actualiza de nuevo la teoría 
de los cuatro elementos antiguos de la tradición literaria y bíblica: el agua, la 
tierra, el fuego y el aire. No cabe duda de que estos cuatro elementos tienen 
una dimensión destructora innegable, pero el sevillano en su texto, los alía 
unitariamente para que de esta forma surja la chispa poética. Del contacto 




esta unidad de elementos, la imaginación material no queda satisfecha y la 
imaginación formal no alcanza para ligar los trozos dispares y de esta forma, la 
obra va a carecer de vida porque carecerá de sustancia”27. 
          Tal como lo atestigua el análisis de estas obras, la producción artística 
de Grosso es bastante amplia, por tanto no abarcable de un solo vistazo. Al 
ceñirnos estrechamente al marco de periodización anunciado en la parte 
metodológica, distinguimos de hecho la existencia de dos etapas en su 
producción novelesca: la primera; la del Realismo Social y la segunda 
caracterizada por una búsqueda constante de nuevas formas artísticas.  
          Más que antagónicas, esta dos trayectorias se juntan e interralacionan 
de manera tan estrecha que lo útil viene a ser el complemento ideal de lo bello 
dentro de una línea de conexión originalísima en lo que el artista se siente 
privilegiado por dejar salir a borbotones las más secretas palpitaciones de su 
corazón en un contexto de grave crisis social, política y económica. Inmerso en 
un contexto histórico determinado, Grosso supo identificarse con la sociedad 
de su tiempo convirtiendo gran parte de sus obras en desgarradoras 
requisitorias para abolir definitivamente cualquier tipo de explotación del 
hombre por el hombre. Este compromiso indefectible le llevó hasta la militancia 
activa en la clandestinidad. Pero, su perspicacia le hizo morigerar muy pronto 
esta postura al percatarse de que la tendencia de denuncia y testimonio 
estaría tarde o temprano condenada a desaparecer por lo que se orientó 
decididamente hacia una búsqueda de nuevas formas de expresión que 
salvaría la situación de estancamiento, cuando no de anquilosamiento, en que 
se encontraba la novela española de entonces. 
       A partir de este momento, la importancia del lenguaje se hará sentir más 
que nunca, asumiendo literalmente una función demiúrgica que combinaría 
con exquisitez los elementos dinámicos de la historia, de la geografía y de la 
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vida. Desde este punto de vista, suscribimos totalmente la opinión de Juan de 
Dios Ruiz-Copete cuando afirma que;  
La novelística de Alfonso Grosso deriva de la historia, de un 
temperamento, de una geografía y de una concepción de la vida, 
envolventes todas, a su vez, de lo que se podría incluso llamar una 
mística del lenguaje28. 
 
        Tal es el lenguaje pues de un hombre, un artista que se fundamenta en la 
vida y en sus avatares y que rezuma en definitiva una profunda preocupación 
existencial. Por ello, más allá de los aspectos estrictamente argumentales de 
sus obras, nos planteamos ahora el proyecto de desentrañar los fundamentos 
existenciales de la obra grossiana, partiendo primero de un marco amplio y 
panorámico en que analizaremos el existencialismo en Europa, después su 
adaptación al contexto español, y,  en otro capítulo, intentaremos conectar la 
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EL EXISTENCIALISMO FILOSÓFICO EUROPEO 
 
       
       Difícil es decir exactamente lo que es el existencialismo, movimiento que 
probablemente ha presentado las variantes más complejas de una tendencia 
filosófica. La complicación se acentúa por el hecho de que los literatos han 
explotado ampliamente las ideas de los filósofos existencialistas hasta el punto 
de que el existencialismo ha llegado a ser para muchos solamente una 
expresión literaria y no una filosofía. 
         Así pues, se nos plantea la cuestión previa y no menos problemática de 
dilucidar qué se entiende por “existencialismo”. Porque definir este concepto 
no resulta nada sencillo; no sólo hay varias formas de existencialismo que a 
primera vista parecen oponerse entre sí, sino que la misma idea de 
existencialismo reviste varios significados, donde lo esencial y lo accidental se 
encuentran mezclados de una manera aparentemente inexplicable. 
         No obstante, debemos intentar disipar ciertas confusiones y descubrir lo 
que le confiere básicamente al existencialismo su sentido preciso y unidad. 
Parece que, en este caso, lo más sencillo sería interrogar a los principales 
pensadores que suelen ser considerados como existencialistas. Pero, la 
encuesta realizada al respecto no ha tardado en producir cierta decepción. Los 
valiosísimos estudios de Regis Jolivet29, permiten detectar las divergencias 
que separan en tres grupos a los principales existencialistas. 
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        Unos como Jaspers, y según la concepción kierkegaardiana, creen que la 
consideración de la existencia implica una negación de la filosofía como 
sistema, puesto que “filosofía de la existencia” no significa para ellos, más que 
un análisis de la existencia en lo que tiene de más individual y más concreto, 
no siendo todo lo demás, y la especulación metafísica a mayor abundamiento, 
nada más que una “cifra”, cuyo valor existencial carece de relación, salvo la 
simbólica o indicativa, con el sentido objetivo que reviste. 
        Otros, como Heidegger, contestan que el existencialismo debe atenerse 
al análisis existencial a que Jaspers le conduce, y afirman el designio de 
construir, partiendo de este análisis, una filosofía del ser, es decir, una 
ontología. Pero esta ontología, a los ojos de Jaspers, no llegaría a ser más que 
una filosofía de la Existencia análoga a las especulaciones abstractas que 
ofrece la historia de los sistemas.  Así se explica que Heidegger rehúse 
situarse entre los existencialistas. Con relación a Jaspers, más bien habría que 
definirle como antiexistencialista. Sartre, por su lado, se acerca a Heidegger 
por su ambición de construir una “ontología fenomenológica”. En cuanto a 
Gabriel Marcel, parece bastante indeciso entre la dirección adoptada por 
Jaspers y la orientación sistemática preconizada por Heidegger. 
         Por último, habría que formar un tercer grupo con las doctrinas de 
pensadores que se denominan también existencialistas, como Camus y 
Bataille, pero que, por una parte, recusan enérgicamente esta denominación. 
         Como vemos pues, no existe un cuerpo de doctrina común al que todos 
los existencialistas se suscriban. Pero en cualquier caso se concede particular 
importancia a la existencia. Por estas controversias insalvables, historiadores y 
críticos se han puesto a su vez el mono de trabajo para intentar darle al 
existencialismo un sentido unívoco. Jean Wahl nos lo puntualiza: 
El existencialismo es la decisión común de tomar como punto de 
partida el análisis de la experiencia concreta y vivida, de dirigirse, por 
así decirlo, directamente al hombre, en lugar de tomarle sólo por un 




investigación que procede por vía abstracta partiendo de Dios y del ser, 
del mundo y de la sociedad, de las leyes de la naturaleza y de la vida30. 
 
         No obstante, esta definición de Wahl, por su naturaleza consensual, 
ensancha de alguna manera el marco interpretativo del existencialismo a partir 
del cual se pueden desembocar en distintos planteamientos de tipo filosófico-
cultural, sociológico e incluso antropológico. 
 
6.1.   Planteamiento filosófico-cultural del existencialismo europeo 
De no examinar la historia filosófica del pensamiento humano, 
pudiéramos caer en la tentación de considerar al existencialismo como 
movimiento filosófico del siglo XX. La acuñación del término “existencial” es 
relativamente reciente y dicho movimiento o corriente filosófica tiene una 
mayor trascendencia una vez concluida la segunda guerra mundial. Si bien es 
verdad que el factor bélico ha sido el gran detonante de un modo de pensar, 
no es ningún atrevimiento afirmar que ha habido anteriormente suficientes 
indicios como para ver el advenimiento del existencialismo filosófico que se 
venía fraguando sin prisa pero sin pausa. Pero antes, hemos de preguntarnos 
si ¿podría haber, rigurosamente hablando, una filosofía que no sea 
existencial?; ¿Qué sentido tendría la filosofía si no explorara la existencia y los 
existentes?; ¿A qué ha venido pues la filosofía a hacer en la vida del ser 
humano? He aquí pues unos cuantos interrogantes que hubiéramos podido 
multiplicar infinitamente y que nos vuelven a meter de lleno en la problemática 
de cualquier filosofía. 
         Parece ser no obstante que una de las pretensiones fundamentales de la 
filosofía es la de acceder a la Verdad y es precisamente en nombre de dicha 
Verdad que a lo largo de la historia, los sistemas filosóficos se han ido 
sucediendo y cada filósofo empeñándose en validar su propio sistema en 
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detrimento de los demás, lo que no hace más que corroborar la certera tesis 
de la insatisfacción de la conciencia filosófica de cualquier instante. 
         En el caso preciso de la filosofía existencial, y como mencionábamos 
antes, es en la primera mitad del siglo XX, sufriendo el mundo entero las 
desgracias y atrocidades de las dos guerras cuando aparecen los manifiestos 
más representativos del llamado existencialismo. En su libro titulado 
Introducción a los existencialismos, Emmanuel Mounier ha estudiado con gran 
sagacidad la amplitud de la filosofía existencialista remontando el hilo de la 
historia, desentrañando por así decirlo una suerte de genealogía 
verdaderamente arraigada en un fenómeno histórico-cultural, cuyas raíces de 
izquierda a derecha resumimos de la siguiente manera: Sócrates, los estoicos, 
San Agustín, San Bernardo; su base está formada por Pascual y, un poco más 
arriba, por Maine de Biran; el tronco lo ocupa todo Kierkegaard; en el arranque 
de su copa se extiende la fenomenología; y en el despliegue o follaje se 
alargan numerosas ramas que  van,  empezando por el  lado  derecho, desde  
Jaspers, el   personalismo y  Gabriel Marcel, hasta los rusos Soloviev, 
Chestovy Berdiaef, la rama judía de Buber y la protestante de Karl Barth; luego 
en el centro, Scheler, Landsberg, Péguy, Bergson, Blondel y La Bethonière, 
para terminar, a la izquierda, con un brazo aparte que arranca de Nietzsche, 
llena el mayor espacio con Heidegger y remata en un gajo con Sartre. 
        Se da el caso no menos curioso de que en casi todos estos pensadores 
anteriormente citados, la Vida como dato y principio activo y dinámico ocupa 
un pilar básico y hasta insoslayable en sus pensamientos. Si todos pues han 
derrochado esfuerzos titánicos por circunscribir al hombre en su vida, en lo que 
tiene de estrictamente individual, el danés Sören Kierkegaard (1813-1855) a 
quien se considera con justicia el padre titular de la “escuela existencialista”, 
por ser el acuñador de la misma terminología, se levantó contra el sistema de 
Hegel, un sistema absoluto al que opuso la Existencia Absoluta. En Francia, el 
verdadero precursor de dicha filosofía es Maine de Biran quien, tras la lectura 




comprometida en el esfuerzo contra la degradación del hombre por las 
filosofías sensualistas del siglo XVIII. 
         En  Alemania, Martín Heidegger y Karl Jaspers, más allá de las 
contradicciones que suscitaron sus concepciones de la “filosofía existencial”, 
se encargaron de la propagación. En España, se vivió una situación atípica, 
por razones de otra índole que tendremos la oportunidad de analizar en su 
debido momento; pero, nos bastaría con recordar que Miguel de Unamuno, 
uno de los “pesos pesados” del pensamiento español aprendió el danés con el 
fin único de leer a Kierkegaard y Gemma Roberts titularía uno de sus libros: 
Unamuno: Afinidades y coincidencias kierkegaardianas31. 
Todos estos gérmenes aislados espacialmente madurarían con el 
tiempo y la dinámica de la historia para desembocar, con la gran tragedia que 
supuso la segunda contienda bélica, en un auténtico revulsivo que obligaría al 
hombre más que nunca a reconsiderar su propia vida en su faceta 
exclusivamente individual, lo que nos lleva a enfocar el existencialismo en su 
vertiente antropológica. 
 
6.2.   Planteamiento antropológico del existencialismo 
El hecho de que las dos fases más características de la filosofía del 
siglo XX giren en torno a las dos grandes guerras mundiales es 
extraordinariamente significativo. La filosofía de la preguerra reflejaba el 
estado de ánimo de la humanidad en tensión característica; y la filosofía de la 
postguerra, a su vez, las huellas trágicas del desengaño y de la insatisfacción 
después de tan enormes sacrificios. 
         El carácter profundamente dinámico y trágico de la filosofía de nuestro 
tiempo, ha determinado la manera de pensar de muchos filósofos. Si después 
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de la primera guerra mundial vivimos años de incertidumbre y de angustia 
colectiva, la segunda gran guerra ha agudizado la tragedia de la vida humana 
y su continuación fue la guerra fría. La situación de tragedia inevitable para 
nosotros actúa sobre el hombre moderno, que refleja de una manera especial 
la filosofía misma. Si quisiéramos señalar la característica más pronunciada de 
la filosofía del siglo XX, lo que podríamos denominar su punto de partida y de 
inspiración, su campo de operaciones, su reducto último en que se atrinchera, 
como defensa y como punto de expansión, debemos señalar la vuelta al yo 
individual y concreto. Por ello, pudo aseverar Joseph Lenz que: 
El existencialista se interesa principalmente por el sujeto concreto y 
existente, por el yo, por la dignidad, por el mundo de la conciencia y de 
la reflexión subjetiva, por el misterio de la interioridad, le interesa 
menos el mundo de las cosas externas y de las ideas en su ser en sí 
que las reacciones del sujeto a su contacto con los objetos. Corre 
parejas con este interés su cerrada aversión contra la objetividad de la 
razón, contra lo científico, general y abstracto, contra los sistemas 
cerrados y las concepciones del mundo con validez universal, contra lo 
meramente teórico, contra la investigación científica, empírica y racional 
de lo externo y real de la totalidad y de sus últimas razones32.  
 
           Esto significa un retorno a la conciencia subjetiva, a la realidad del 
mundo interior, pero no en una forma abstracta y universalista a la manera del 
idealismo, sino en una forma concreta, individual y personal. De este modo, 
para el filósofo de hoy, es ante todo lo concreto e individual, el yo, su primer 
centro de interés; y aun podemos agregar que se trata del yo como persona, 
porque en esta característica encuentra su más seguro punto de apoyo.  
Así la filosofía de nuestro tiempo es en su conjunto, contando siempre 
con la natural salvedad de un grupo idealista, una fuerte reacción contra el 
idealismo, que hace del individuo un momento abstracto, destinado a perderse 
definitivamente en el océano inmenso de lo universal. Siente su realidad 
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individual como la realidad individual, como la realidad básica y no puede 
resignarse a perderse en el anonimato, lo que equivaldría a inutilizar su vida 
individual o personal como tal. Paul Foulquié no duda en afirmar que: 
No es, ciertamente, como algunos parecen creer, que existencialista 
sea sinónimo de inmoral, perverso, de pornográfico: el existencialismo 
puede formularse en términos perfectamente correctos, sin dada lúbrico 
ni indecoroso, lo que ayudaría a mantener el espíritu despierto, alerta, y 
contendría al gañán lascivo que dormita en el fondo de las conciencias 
más puras33. 
 
         De lo que no cabe duda es de que el existencialismo ha sido, a lo largo 
de su historia objeto de constantes interpretaciones unas veces acertadas y 
otras totalmente equivocadas, pero si el movimiento logró expandirse hasta 
tener tanta envergadura, se debió al contexto de crisis del que emanó, cuya 
sensibilidad afecta a géneros tan flexibles como la novela y el drama que 
tienen hoy día como misión fundamental captar al hombre en su devenir socio-
histórico. Por ello, Garrido Domínguez subraya que: “el intento de sondear el 
corazón humano con el propósito de llagar al conocimiento de sus resortes 
internos y en definitiva de reflejar la naturaleza de la condición humana 
constituye un fundamento insoslayable de la novela”34. 
 
6.3.   Planteamiento ficcional de la filosofía existencialista 
 Al prestar una atención primordial al individuo y a la dimensión concreta 
de la vida humana, el existencialismo filosófico postula de entrada su 
incompatibilidad con la filosofía clásica que, puntualicémoslo, desde los 
griegos hasta las modernas escuelas idealistas, neokantianas o de la 
fenomenología de Husserl,  han propuesto como el objeto propio de la filosofía 
el estudio de las esencias, entendiendo por ellas lo universal, los objetos 
                                                      
33
 Paul Foulquié: El existencialismo, Buenos Aires, Salvat, 1948, pp. 17-18. 





correspondientes a nuestras nociones abstractas. Contra esta actitud, pues, de 
una filosofía en la cual parece no haber lugar para el individuo, presenta el 
existencialismo una valoración opuesta haciendo del individuo el centro de la 
filosofía. 
         El individuo no es solamente puro espíritu, pura esencia; es a la vez la 
síntesis de lo espiritual y de lo biológico. En una vida objetiva, concreta, real y 
social, el ser humano vive su propia vida compaginando lo real y concreto con 
aspiraciones irreales y hasta quiméricas. Una de las grandes conquistas de las 
obras ficcionales  de la contemporaneidad es, sin lugar a dudas, su gran 
unidad en la que el ser humano se reconcilia consigo mismo conjugando y 
aliando en su vida la realidad con el sueño, la verdad con la mentira y la 
transparencia con la opacidad. 
        Así que de ahora en adelante todos los libros que no enseñen nada sobre 
la condición humana nos parecerán vacíos. La novela se presenta hoy día 
como el método de conocimiento que intenta integrarlo todo para presentarnos 
no sólo la complejidad del ser humano sino también su cruda insatisfacción. 
Desde esta perspectiva, Julián Marías ha sido tajante dejando claro que “si se 
quiere hablar, pues, de la filosofía actual, hay que hablar de literatura: y a la 
inversa, si se quiere hablar en serio de las novelas actuales, se tropieza con la 
filosofía”35. Esta interpretación y hasta ósmosis de filosofía y literatura en 
general ilustra en lo que a la novela se refiere, el resultado efectivo de una 
búsqueda no exenta de tropiezos, en busca de su ser, su razón de ser y de 
sus posibilidades intrínsecas. 
             Ha sido pues un largo recorrido de la novela cuyas tres etapas 
puntualiza el mismo Marías y que resumimos a continuación, sin ordenación 
cronológica: la primera etapa está determinada por la necesidad, simplemente 
sentida, ni siquiera formalmente enunciada, de una nueva forma de 
conocimiento, cuyos fundamentos no se encuentran en una filosofía 
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actualmente poseída, ni siquiera buscada con precursores como Proust, Kafka 
etc. La segunda etapa es la novela como método autónomo de conocimiento, 
es decir, como sustitutivo de una filosofía a la cual se ha renunciado, porque 
se cree que es incapaz de aprehender la vida y la muerte del hombre. Por 
último, la novela como complemento o instrumento auxiliar de una filosofía, 
como método parafilosófico. Esta clase de novela está vinculada en muchos 
casos a la filosofía existencial, pero no se piense en modo alguno que esa 
tendencia filosófica y literaria ha agotado todas las posibilidades de la novela. 
         Como vemos pues, la novela se presenta como un instrumento que 
posibilita el acceso a la realidad humana en tanto en cuanto que queda una 
institución viva de la vida humana, y desde este prisma, puede ser el punto de 
partida de una consideración metafísica. El hecho de que el pensamiento 
existencialista se exprese hoy preferentemente por los tratados teóricos o por 
medio de ficciones, constituye un esfuerzo por conciliar lo subjetivo y lo 
objetivo, lo relativo y lo absoluto. Si la descripción de la esencia compete a la 
filosofía propiamente dicha, solamente la novela permitirá evocar en su verdad 
completa el brote original de la existencia. De allí, la pretensión que tiene de 
captar el sentido en el corazón mismo de la existencia.         
          No obstante, cabe puntualizar aquí que tanto la novela como el drama 
existencialistas difieren sensiblemente del drama y de la novela a que estamos 
acostumbrados. La literatura clásica, no sólo la del siglo de oro, sino también 
aquella que, hasta nuestros días, se inspira en el mismo espíritu, nos presenta 
tipos, analiza caracteres, describe costumbres, desarrolla situaciones; 
pretende hacernos conocer al hombre y la vida humana, permanece por así 
decirlo en el campo esencialista ya que tiende a captar lo general. La literatura 
existencialista, por el contrario, se encierra, por lo menos inmediatamente, en 
lo singular, que es, en definitiva, lo único que existe, y trata de experimentarlo 
mentalmente en su singularidad, en su existencia. 
          La sangrienta y desoladora realidad vivida y circunscrita en torno a las 
dos guerras mundiales ha ocasionado una profunda crisis de valores a partir 




interrogarse sobre su propia existencia. Desde este punto de vista, se puede 
afirmar sin riesgo de equivocación que la tendencia unánime de los 
existencialistas es la de estudiar, al menos como primero e indispensable 
punto de partida, lo individual y concreto por oposición a lo universal y 
abstracto. El individuo, dicen, es la verdadera realidad; lo universal como tal, 
no existe, no tiene auténtica realidad fuera de nuestro entendimiento. Pero, el 
individuo que ante todo interesa al existencialista es el hombre, no en general, 
como fruto de una abstracción, sino en su concreta realidad individual, con sus 
problemas vividos y diarios. En otras palabras, la realidad humana tal como la 
van viviendo en su cotidiano existir los individuos, su existir fluyente, su 
existencia en acción. Esa es su existencia, su verdadera realidad y de ahí pues 
el nombre de existencialismo. Su insigne representante Sören Kierkegaard 
afirma que: 
El existencialismo se esfuerza por reproducir fielmente el flujo y reflujo 
de la vida interior del hombre, antes de que el espíritu intervenga para 
introducir en ella una lógica que no existía. Así, como el pensamiento 
abstracto tiene por misión comprender abstractamente lo concreto, el 
pensador subjetivo o existencialista tiene, por lo contrario, la misión de 
comprender concretamente lo abstracto36. 
 
        No obstante, cabe dejar constancia de que para Kierkegaard, la filosofía 
no es en modo alguno una pura actividad intelectual. El comienzo de la 
filosofía no es, como enseñaban Platón y Aristóteles, la admiración, sino la 
desesperación. En la angustia de la desesperación y del terror, el pensamiento 
humano se transforma y adquiere nuevas fuerzas, las cuales le conducen 
hasta fuentes de verdad que ni siquiera existen para los demás hombres. Por 
eso, filosofía y literatura se van a dar la mano mutuamente y así,  en opinión 
de Guillermo de Torre: 
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 Lo filosófico dejará de ser coto cerrado, se vitaliza, lo problemático del 
pensamiento entra raudales en nuestras vidas complejas; al centrar en 
la primera persona del singular las cuestiones vitales, humanas, 
permanentes, éstas se colorean de un patetismo metafísico […] No es, 
pues, nada extraño que en la literatura de las últimas décadas lo 
novelesco problemático haya sido ineluctablemente el género donde 
vinieran a manifestarse las obras más representativas37. 
 
        Bajo pues todos estos presupuestos, nos proponemos a continuación 
analizar el caso puntual de España en relación con el movimiento filosófico 
existencialista europeo; caso que cierto hemos calificado anteriormente de 
atípico y que merece ser estudiado no sólo con mucho detenimiento sino 
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  EL EXISTENCIALISMO EN ESPAÑA 
         
 
           La presencia o ausencia del existencialismo en España ha sido y sigue 
siendo muy posiblemente un tema discutido en el seno de la crítica literaria 
contemporánea. Si las dos guerras mundiales fueron los auténticos detonantes 
de las olas existencialistas que invadieron en un momento determinado casi 
todos los países europeos, España, sin ser participante de primera fila en 
aquellos conflictos bélicos, vivió también su propia tragedia con una guerra 
civil. 
        Así que de manera consecutiva unos y otros se vieron embargados por el 
mismo destino trágico que en lo cultural, artístico y literario acarreó posturas 
relativamente semejantes. A partir de este momento, empieza un profundo y 
escueto proceso de interiorización de la realidad vivida y circundante que 
desemboca en un pesimismo irrefrenable y en una patética angustia. Es, pues, 
este clima de desconfianza y de extremada desolación el que se reflejará en 
adelante en las creaciones estéticas y de manera más específica en la novela. 
La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela aparece en 1942, en el 
mismo año pues que El extranjero de Albert Camus. Más allá de esta curiosa 
coincidencia, entre 1946 y 1955 en España se publican novelas que reflejaron 
el clima de angustia y pesimismo característico de la literatura universal en 
aquellos años de postguerra: José Luis Castillo-Puche publica Con la muerte al 
hombro y Sin caminos, respectivamente en 1954 y 1956; Lola espejo oscuro 
de Darío Fernández Flórez aparece en 1950; Juan José Mira publica En la 
noche no hay caminos en 1955 y Gabriel Celaya publicaría en 1949 Lázaro 
calla, novela que la crítica literaria en su gran mayoría considera como la 
primera novela existencial española.  
        No obstante, una visión retrospectiva de la historia de la España de 
postguerra nos permite probablemente entender mejor el caso español que, 




        Inmediatamente después de la guerra civil española, Franco llega al 
poder instaurando una férrea dictadura que según él y sus partidarios, se 
presentaba como la mejor manera de volver a enlazar España con su pasado 
glorioso. En lo religioso, la alianza total entre poder estatal y eclesiástico 
desemboca en la creación de una censura que frena inapelablemente todo lo 
turbio y discutible para la ortodoxia, e incluso dictamina sobre libros 
orientativos. Desde esta acotación, la obra ensayística de Miguel de Unamuno 
Del sentimiento trágico de la vida publicada en 1912 fue objeto de virulentas 
críticas que culminaron con su prohibición. Según la ideología dominante, este 
libro, en claro alusión a Del sentimiento trágico de la vida, ponía en tela de 
juicio los mismos cimientos de la fe católica al poner en duda la existencia de 
Dios y la inmortalidad del alma. 
      A este grave problema de la censura, se une, en el aspecto político, el 
aislamiento de España por parte de las potencias occidentales, situación que 
desde luego tendría nefastas repercusiones en la vida cultural de los 
españoles. Con razón pues puntualiza Oscar Barrero que: 
Con el final de la guerra civil española, el mundo cultural padece los 
efectos lógicos de una paralización a la que las circunstancias 
derivadas de la nueva situación no son ajenas. El cambio de régimen 
va a propiciar una transformación radical de los presupuestos 
ideológicos y culturales que había sustentado la República en años 
anteriores, y la filosofía y la literatura habrán de ser terrenos sobre los 
que los estamentos oficiales ejercerán una vigilancia especial, con 
objeto de preservar la nueva ortodoxia establecida38. 
 
         A partir de este momento, España se ve obligada a vivir 
irremediablemente al margen de las novedades literarias europeas, lo que trae 
consigo como cabe esperar, un grave problema de atraso cultural. Así, e 
insistimos en ello, sólo fue a partir de 1950 cuando en pensamiento español 
comenzó a experimentar la esperada actualización propiciada por el contacto 
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con el mundo exterior. Por entonces, proliferaban las tertulias literarias y, con 
ellas, las reuniones en que se leían y comentaban las obras más 
representativas de los existencialismos germano y francés. Esto demuestra 
que el viento del existencialismo que soplaba por Europa alcanzaría España 
pero tardíamente. Las investigaciones que hemos hecho no obstante tienden a 
atestiguar que no es así del todo y con lo cual hemos juzgado conveniente 
analizar este hecho. 
 
7.1.   Presencia del existencialismo en España 
 Por muy contradictorio que parezca, el existencialismo ya estaba 
presente en España antes de que las obras sartrianas recorriesen el mundo 
entero. Recordemos en este sentido que la curiosidad intelectual de Unamuno 
era tan irrefrenable que le llevó a aprender la lengua danesa para poder 
descifrar el pensamiento original de Sören Kierkegaard. Del sentimiento trágico 
de la vida aparece en 1912 y La agonía del cristianismo en 1924. La obra de 
Gemma Roberts a la que ya nos hemos referido y titulada: Unamuno: 
Afinidades y coincidencias kierkegaardianas demuestra de manera palmaria 
que Unamuno conocía bien el pensamiento del filósofo danés. 
        Ortega y Gasset por su parte ya le había comentado a su discípulo Julián 
Marías el Sein und zeit del pensador alemán en 1928 y el mismo Xavier Zubiri 
había seguido un año después los cursos de Heidegger y gracias a su 
traducción de ¿Qué es metafísica?39, escrito del pensador alemán, pudo 
establecer el primer contacto directo de una parte de los intelectuales 
españoles con el existencialismo. A todo esto, habría que añadir la visita del 
más ilustre representante del existencialismo católico a España, nos referimos 
desde luego a Gabriel Marcel, que tuvo incluso la oportunidad de impartir una 
serie de conferencias en Madrid en 1948. 
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        Son éstos datos de una prehistoria en la que curiosamente desempeñaba 
un papel nada desdeñable la Falange Española, que a través de “Jerarquía”, 
su principal órgano de expresión, voces como la de José María Pemán y Pedro 
Laín Entralgo se planteaban incluso la necesidad de “nacionalizar” al pensador 
germano en clara alusión a Heidegger, definiendo su filosofía como la más 
radicalmente humana entre todas Las filosofías de aquel entonces. Gabriel 
Celaya por su parte, había bebido ampliamente de las fuentes existencialistas, 
lo que le permitió distinguir llamativamente “una izquierda y una derecha 
existencialista tal como antaño se distinguía una derecha y una izquierda 
republicana. He aquí, pues, unos cuantos datos que a título ilustrativo hemos 
querido resaltar antes de examinar los precedentes españoles del 
existencialismo europeo. 
 
7.2.   Miguel de Unamuno y el existencialismo 
Si no se le puede calificar a Miguel de Unamuno de filósofo en el sentido 
sistemático de la palabra, nunca se le podrá negar su condición de buceador 
incansable en los temas que interesan al hombre: la vida, su sentido último, la 
duda, el misterio existencial, la impotencia de la razón, la fe, la inmortalidad 
etc. Son todos temas recurrentes en su pensamiento y ocupan un lugar 
destacado en una amplia producción artística y literaria. Desde este punto de 
vista, la inexistencia de tratados filosóficos orgánicos y sistemáticos en el caso 
puntual del existencialismo no hace más que corroborar la certera afirmación 
de Unamuno: “la filosofía española no se ha revelado sino fragmentariamente, 
en símbolos, en cantares, en decires, en obras literarias como La vida es 
sueño, o El Quijote o Las Moradas, y en pasajeros vislumbres de pensadores 
aislados”40. 
         Profundamente preocupado por la vida y su sentido último, buena parte 
del pensamiento unamuniano oscilará entre dos polos opuestos como el ser y 
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el no ser, articulándose a un más que justificado interrogante filosófico 
fundamentado en la creencia, una creencia que le llevaría a descalificar la 
razón y no por argumentos ultraterrenales, sino por obligación vital y por 
voluntad de vitalismo. Así pues, cuando Unamuno empezó a leer extensa e 
intensamente a Sören Kierkegaard, uno de los más importantes puntos de 
contacto entre su propio modo de pensar y el del insigne escritor danés fue la 
insistencia de éste en los efectos del intelecto sobre la religión cristiana. 
Porque para ambos pensadores, la facultad de la razón, la inteligencia, no 
abre, sino más bien obstruye el camino de la fe. 
        En su libro anteriormente citado, Gemma Roberts ha realizado un estudio 
más que meritorio sobre los dos escritores con bastantes coincidencias entre 
las que destaca el concepto de “intrahistoria”, que de forma resumida, se 
puede explicar de la siguiente manera: El motivo de la intrahistoria reaparece 
en los monólogos de Augusto Pérez, protagonista de Niebla, las entrañas de la 
historia son una contra-historia, es un proceso al que ella sigue. El río 
subterráneo va del mar a la fuente. Unamuno nos habla de una contra-historia, 
es decir, de un movimiento hacia atrás, hacia los orígenes; Kierkegaard por su 
parte, de una contra-corriente de eternidad capaz de fluir hacia el presente o 
actualizar el pasado. Basta meditar un poco para darnos cuenta de que ambos 
conceptos, aparentemente opuestos, se identifican dentro de una misma 
dialéctica que presupone la anulación de la temporalidad. En contra-posición al 
tiempo, a la historia, prevalece lo eterno; y es esta sobrevivencia de lo eterno 
lo que permite a la conciencia el flujo y reflujo de rememoración y anticipación, 
semejante al mar en su constante movimiento de mareas, corrientes y contra-
corrientes. La alusión de ambos autores al simbolismo del mar es 
especialmente significativa.  
         Como ya hemos mencionado, Unamuno no es un filósofo sistemático 
pero ha logrado sobradamente despertar la atención sobre una serie de 
cuestiones últimas decisivas, presagiando así lo que va a ser el pensamiento 





          Así es como va a escoger la novela como género literario más idóneo 
para expresar los problemas existenciales que tanto le preocupaban. La novela 
en Unamuno nace de la conclusión de sus ideas, del deseo de incorporar sus 
ideas en literatura. Del sentimiento trágico de la vida es uno de los ensayos 
que mejor resume su filosofía vital. Las preocupaciones que desarrolla en este 
libro están presentes también en el resto de su producción literaria. Así, pues, 
una y otra vez, se enfrenta con los mismos temas que son los que de verdad le 
preocupan, para asimilar mejor las contradicciones de la existencia. A 
diferencia de otros tratados o manuales de teología, filosofía o metafísica, en 
este ensayo, Unamuno toma como punto de arranque su propia individualidad, 
sus reflexiones íntimas y personales sobre la “tragedia”, tragedia no en el 
sentido literal y emotivo sino más clásico, de su vida: la obsesión por la 
pervivencia después de la muerte. Al igual que ocurre en el resto de su 
producción literaria, Unamuno se ha esforzado en este libro por convertir en 
universales unos conflictos religiosos y filosóficos que son muy personales. 
         No obstante, cabe puntualizar que a Unamuno no le interesa cualquier 
hombre sino, el de carne y hueso, el que nace, sufre y muere, es decir, el 
hombre en su vida diaria con todo lo que conlleva como altibajos. A él le 
gustaría vivir y desentrañar el misterio más recóndito de las cosas pero esta 
ansia vehemente choca de repente con una tragedia insalvable: 
Porque vivir es una cosa y conocer otra, acaso hay entre ellas una tal 
oposición que podamos decir que todo lo vital es antirracional, ya no 
solo irracional, y todo lo racional, anti-vital. Y ésta es la base del 
sentimiento trágico de la vida (…) pero dejadme soñar; si este sueño es 
mi vida, no me despertéis de él. Creed en el inmortal origen de este 
anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma. Pero 
¿de verdad creo en ello? Y ¿para qué quieres ser inmortal? Me 
preguntas. ¿Para qué? No entiendo la pregunta, francamente, porque 
es preguntar la razón de la razón, el fin del fin, el principio del 
principio41. 
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         Esta aseveración de Unamuno entronca directamente con el 
pensamiento de la filosofía existencialista o por lo menso en su vertiente 
ideológica. Según las tesis existencialistas, al hombre le gustaría igualmente 
vivir plenamente la vida y, en su confrontación con el mundo suprimir cualquier 
obstáculo para su plana realización. Pero, una terrible pesadilla le despertará 
de su sueño más profundo: nos referimos desde luego a su propia 
temporalidad y a su insoslayable finitud. Sartre lo ha percibido muy pronto y 
con razón pues pudo subrayar: 
El exilio, el cautiverio, sobre todo la muerte que tan hábilmente 
disfrazamos en las épocas dichosas, se hacían el objeto perpetuo de 
nuestra preocupación, nos enseñaban que no son accidentes evitables, 
ni siquiera amenazas constantes pero exteriores: había que 
reconocerlo como nuestra suerte, nuestro destino, el origen profundo 
de nuestra realidad humana; a cada segundo vivíamos en toda su 
plenitud el significado de esta pequeña frase banal: todos los hombres 
son mortales42. 
 
         Tal es en definitiva una de las facetas del pensamiento unamuniano que 
en varios de sus aspectos puede lógicamente considerarse como una suerte 
de anticipación de muchas de las tesis que iban a difundir los existencialistas 
una vez finalizada la segunda guerra mundial. Pero, e insistimos en ello, el 
pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno se expresó esencialmente a 
través de obras ensayísticas y ficcionales en general que son 
indiscutiblemente otra vía privilegiada para captar al hombre en su ser, su 
condición y su devenir histórico. Sus novelas por ejemplo, nos ponen en 
contacto con esa verdadera realidad que es el hombre. Y a través de ellas, 
intenta llegar hasta la inmediatez misma del drama humano y contarlo, 
simplemente, dejándolo ser lo que es, soporte o misión básica de la novela 
existencial en general. 
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        No obstante, cabe señalar aquí que Miguel de Unamuno no ha sido el 
único en España en adelantar en buena medida la ideología del pensamiento 
de la filosofía existencialista ya que, a su lado, despunta también el 
pensamiento filosófico de José Ortega y Gasset que puede considerarse, 
desde cierta perspectiva, como precedente del existencialismo europeo aquí 
en España. 
 
7.3.  Ortega y Gasset y el existencialismo 
Ya comentábamos anteriormente que en 1928, con motivo de la 
publicación del Sein und zeit de Martín Heidegger, Ortega y Gasset había 
hecho varios comentarios del libro a sus discípulos entre los cuales estaba 
Julián Marías. Esta es una muestra evidente de que Ortega estaba bastante 
conectado con todo lo que bullía en el mundo filosófico-literario de su tiempo. 
Si bien es verdad que la totalidad del pensamiento filosófico orteguiano no es 
cotejable con la filosofía existencialista, existen sin embargo aspectos en los 
que apenas se diferencian. Y ¿qué decir de su idea de compromiso, de libertad 
y de responsabilidad? 
         Ortega ha sufrido por cierto varios ataques en las tesis que defendía y 
hasta se le discutieron su condición de filósofo por carecer de sistema 
filosófico propio. Pero, tras haber madurado sus propósitos, la respuesta de 
Ortega no tardó en llegar  a sus detractores a los que dejó la lapidaria frase “yo 
soy yo y mi circunstancia”, y de ella nació la razón vital, la razón histórica con 
todas sus ramificaciones hacia la historia. Ortega advierte de manera 
contundente que: 
La cultura europea- es cierto- se ha apartado de la vida y sus 
fermentos, embarcándose en la nave del racionalismo puro, pero, como 
las tripulaciones de los veleros antiguas en sus largas travesías, ha 
enfermado de escorbuto, por falta de vitaminas. No cabe duda de que 
la vida tiene que ser culta, pero la cultura tiene que ser vital, y por eso 
formulaba como tema de nuestro tiempo volver a insertar la razón en la 
vida. Kierkegaard como otros existencialistas nos advierte que también 
tiene el hombre un interés personal, objetivo, racional, de otro modo, el 




le impele al hombre estar en lo cierto para existir-, de donde nace la 
razón científica como uno de sus modos de especificaciones; la razón 
vital, que sería otra cosa que la vida misma, dándose cuenta de sí y del 
mundo en que vive. Son necesidades vitales las que obligan al hombre 
a teorizar43. 
 
        Por eso Ortega discrepará con los existencialistas en el concepto de 
“Existencia” que, según él, constituye nada más nada menos que una 
revelación dentro de la vida humana. En este sentido, no quiere que los 
vocablos “existir” y “existencia” se empleen de forma abstrusa e incontrolable, 
que es precisamente inversa del que sí la palabra milenaria porta y dice. 
Advierte de esta forma a los que quieren designar así el modo de ser del 
hombre puntualizándoles que el hombre, es el único que no existe, es decir, no 
está allí como las cosas, sino que vive o está viviendo. 
Aquí urge resaltar que desde el punto de vista estrictamente ideológico, 
el pensamiento filosófico orteguiano desborda ampliamente el pensamiento 
filosófico existencialista puesto que Ortega nos presenta una visión filosófica 
deferente del hombre. Así pues, frente a ciertas tendencias existencialistas que 
insisten y exaltan la negatividad de la vida – angustia  y desesperación en 
Kierkegaard; la nada en Heidegger, la absurdez en Sartre –, Ortega  relaciona 
todos estos aspectos con lo que él denomina “El lado dramático de la filosofía” 
que ha de distinguirse radicalmente con “el lado jovial de la filosofía”. Con esta 
afirmación, Ortega va más allá de la negatividad de la vida humana a la que 
opone un sentido deportivo y festival de la existencia. 
       No sería pues nada temerario hablar, en el caso orteguiano, de un 
verdadero “humanismo existencial”. La vida no es y tampoco puede ser una 
tragedia, por eso rechaza “el sentimiento trágico de la vida” como formalidad 
última del existir humano. Es en la vida donde las tragedias se producen y son 
humanamente posibles y nos lo advierte en estos términos:  
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Si tomamos sólo patéticamente la filosofía, estamos perdidos porque 
entonces perdemos “la libertad de espíritu”, la audacia y alegría 
acrobáticas sin las cuales no es posible teorizar. Mi idea es, pues, que 
el tono adecuado al filosofar, no es la abrumadora seriedad de la vida, 
sino la aleciónica jovialidad del deporte,  del juego44. 
 
        Estos son, sumariamente, algunos precedentes del existencialismo 
europeo en el marco filosófico-literario español que iban a caldear el ambiente 
literario con la llegada en tromba de las tesis de los existencialistas ateos 
(Sartre, Camus) a raíz de la segunda guerra mundial. El existencialismo en 
España sigue siendo un tema polémico que ha derramado torrentes de tinta. 
Para unos estudiosos, se puede perfectamente hablar de un existencialismo 
español, mientras que para otros sería pura quimera mencionarlo ya que no 
existe; y en el supuesto caso de que se mencione en España, se presenta 
única y exclusivamente bajo la tendencia tremendista. Las opiniones abundan 
al respecto: Pérez Minik estima que “el tremendismo es la actualización en 
España de una ráfaga de la tormenta existencialista que aquejaba a Europa en 
aquellos momentos”45; refiriéndose también a la misma cuestión, José María 
Castellet no duda en afirmar que “La familia de Pascual Duarte” introdujo pues 
en España bajo la forma muy particular del tremendismo, el movimiento 
existencialista que comenzaba a desarrollarse en Europa46; y Santos Sanz 
Villanueva, definiría el tremendismo como “feísmo vinculable con una peculiar 
manifestación hispana del existencialismo”47. 
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       Partiendo pues de todos estos presupuestos, nos proponemos a 
continuación examinar detenidamente los posibles lazos o conexiones del 
tremendismo con el existencialismo europeo y ver en qué medida ambas 
tendencias pueden llegar a identificarse ya que en definitiva, nuestro objetivo 
no es volver a plantear aquí el reñido debate de la existencia o no del 
existencialismo en España, sino comprobar en un determinado novelista la 
expresión de un pensamiento existencial difusamente planteado en su 
novelística. Desde esta perspectiva, nos ahorraremos ciertas ambigüedades 
como las que hemos podido desentrañar en Julián Marías al aseverar que: 
No hay existencialismo en España, sino una filosofía que no es 
existencialismo pero que, no obstante, ha anticipado la novela 
existencial y las más verdaderas de las tesis que bajo este rótulo 
circulan hoy ruidosamente por los dos hemisferios del planeta48. 
 
7.4.  Tremendismo y existencialismo 
 
          Tremendismo y existencialismo son dos conceptos ampliamente 
analizados por la crítica literaria. Al plantear aquí el análisis de ambos 
conceptos, urge puntualizar que no tenemos la pretensión de entrar en una 
dinámica repetitiva y contraproducente consistente en retomar argumentos y 
tesis ya claramente expuestos sino, ver en qué medida se pueden identificar 
tremendismo y existencialismo. 
          Al examinar la ascendencia etimológica del vocablo, nos percatamos 
que “tremendismo” deriva del adjetivo “tremendo”, a partir del cual se ha 
llegado al neologismo. Este neologismo literariamente reconvertido apareció 
por vez primera bajo la pluma de Antonio Zunzunegui en su novela titulada El 
Chiplichandle, obra escrita entre 1931 y 1935: “empezó a practicar el 
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tremendismo. Bebía sin continencia las mezclas más disparatadas”49, y de ahí, 
pues, toda la carga áspera de la palabra que le confiere por así decirlo una 
connotación absolutamente negativa. No es una casualidad que Camilo José 
Cela a quien se ha colgado mil y una veces el marbete de “tremendista” se 
haya quejado porque sabía, a la perfección que dicho sustantivo conlleva una 
clara intención de desprestigio. 
         Pero, con el paso del tiempo, el vocablo “tremendismo” lanzado 
originariamente como denigratorio, se diluye para convertirse en el nombre de 
una tendencia de la novela española de postguerra cuya intención más 
manifiesta era revelar el estado de violencia legal en que vivía la sociedad 
española con el intento de eludir también la censura. 
          Así que no era nada extraño que gran parte de las novelas españolas 
publicadas entre 1940 y los primeros años de la década cincuenta estuviesen 
teñidas del común denominador tremendista. Ya nos hemos referido a las 
novelas de José Luis Castillo-Puche, Darío Fernández Flórez y Juan José 
Mira, entre otros, que manifiestan ya en sus títulos ese sentimiento de 
incertidumbre, soledad y abandono, y en resumidas cuentas de ese 
sentimiento de angustia y de la nada tan propio del existencialismo. 
         Podríamos incluso resumir aquí las características más notables de esas 
novelas en lo que a la técnica narrativa se refiere: predominio del 
protagonismo individual, recurrencia de espacios reducidos y angostos – café, 
celda, taberna- como signo de opresión y asfixia de los personajes, ausencia 
de análisis psicológico y preocupación por el contexto social, reducción y 
condensación del tiempo narrado, proyección del autor sobre el personaje-
narrador y una aparente despreocupación por los aspectos formales y 
estilísticos del lenguaje, con la natural salvedad de escritores como Cela, 
Miguel Delibes, Torrente Ballester etc. 
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        Así, el tremendismo vino a asentarse como tendencia literaria con una 
negativa carga semántica y estética reveladora de la realidad social que con 
todo su peso de monstruosidades, hace que el lector se horrorice y no 
reconozca en esa sociedad narrada la propia sociedad en la que vive. Aquello 
lo vio Gemma Roberts con meridiana claridad cuando afirmaba que “el 
tremendismo acentúa los aspectos sombríos de la vida y en él, destacan los 
aspectos negativos de la vida como crueldad, sufrimiento, muerte, angustia, 
náusea, aburrimiento”50. 
        De ser así, el tremendismo no puede ser sinónimo de existencialismo ya 
que los aspectos en los que hace especial énfasis son sólo una parte de la 
vertiente ideológica existencialista, que Emmanuel Mounier rotula bajo la 
denominación de “vida expuesta” en su dimensión amarga, tediosa y por tanto 
negativa. De haberse limitado a resaltar única y exclusivamente la negatividad 
de la vida humana, la filosofía existencialista nunca llagaría a tener una visión 
total y unitaria del hombre, cuya vida nunca puede resumirse en un 
conglomerado de desdichas. 
        La filosofía existencialista, insistimos, es una filosofía unitaria del hombre 
y de su vida; no sólo indaga en sus angustias sino también en sus esperanzas, 
considerando así la totalidad de los altibajos de la vida del ser humano 
empujándolo incluso en los momentos de adversidad a actuar y 
responsabilizarse de su propia situación. 
       Si además todo acto de creación literaria nace de un distanciamiento y 
toda lectura resulta en un alejamiento con respecto a la realidad, la tendencia 
tremendista de la literatura española de posguerra resulta una huida o 
escapismo como respuesta de los novelistas frente a una grave situación de 
crisis colectiva de la sociedad, parámetro que por lo demás no observa el 
existencialismo en sus presupuestos teóricos puesto que postula un 
compromiso indefectible. Es, en nombre de este compromiso que los 
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existencialistas escogen la novela como el medio comunicativo más idóneo 
para acceder al corazón del común de los mortales otorgando un lugar 
bastante secundario al aspecto estético de sus obras. Sartre nos lo dice en 
términos inequívocos insistiendo en que “el estilo debe pasar desapercibido”; 
en la prosa, afirma, “el placer estético no es puro si no se da por añadidura”51. 
       Y para dar mayor consistencia a sus argumentos, los existencialistas van 
a optar por un esquema diferente del de Roman Jakobson, postulando que el 
escritor ha de ser un testigo ocular de todo aquello que nos viene contando, 
que la obra ha de convertirse en testimonio sobre la vida y que el lector sea un 
coetáneo de los acontecimientos referidos o narrados. Podríamos, pues, 
reestructurar dichas informaciones con el siguiente esquema: 
 
  Autor                                               Obra                                               Lector    
 
                                   
Testigo                                        Testimonio                                  Coetaneidad 
 
       Más allá de estos presupuestos teóricos estrictamente existencialistas, el 
tremendismo literario español resulta menos especulativo y apenas indaga en 
la dimensión metafísica de la realidad humana, y postula una vía de escape, 
de supervivencia a la caótica y aterrorizadora realidad española de postguerra. 
        Un detalle pocas veces señalado y, sin embargo, esencial para 
comprender los presupuestos tremendistas es la ambientación rural de la 
práctica totalidad de las obras afines a dicha tendencia, localizadas en un 
ámbito rural en el que los instintos primarios y hasta salvajes del ser humano 
                                                      





afloran por encima de las leyes de cualquier civilización. Identificar, pues, sin 
reservas el tremendismo con el existencialismo sería negarle a este último la 
voluntad y esfuerzo desplegados por captar unitariamente al hombre en su 
dimensión concreta de la vida con todos sus posibles altibajos. La conclusión a 
la que llega Oscar Barrero es esclarecedora al respecto: “el tremendismo y sus 
secuelas constituyen un notario privilegio de la incapacidad de nuestra novela 
de entonces para elevarse por encima de la plana realidad”52. 
         La configuración del capítulo anterior nos ha permitido fundamentalmente 
señalar la existencia del existencialismo en España con pensadores como 
Unamuno, Ortega y Gasset e incluso Antonio Machado, que lograron gracias a 
su clarividencia, adelantar en el ámbito español las ideas maestras que 
jalonarían la esencia de una gran corriente filosófica que partiría del hombre en 
su dimensión histórico-social, se centraría en él y le plantearía también como 
finalidad intrínseca, en un proceso de búsqueda y de reconciliación del hombre 
consigo mismo.  
Desde este particular punto de vista, nos es forzoso reconocer el gran 
mérito de dichos predecesores del existencialismo en el marco español por 
haber sentado las bases de una conexión de España con el resto de los países 
vecinos europeos. Desgraciadamente dicha labor de orientación y de 
unificación se vería muy pronto truncada por el estallido de una guerra civil al 
término de la cual España se vio obligada a desandar lo andado por causa de 
una férrea dictadura que le cerraría cualquier posibilidad de comunicación con 
el mundo exterior. A partir de este momento, se abrió una gran brecha en el 
mundo cultural de los españoles, brecha acentuada a nivel interno por muy 
fuertes barreras censoras. Con todo, esta situación inquisitorial se flexibilizó a 
partir de los años cincuenta y con ello se inició urgentemente un proceso de 
readaptación. 
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         Fue precisamente durante aquel período de readaptación cultural cuando 
algunos aspectos del existencialismo – que  ya habían recorrido ampliamente 
toda Europa – empezaron a percibirse difusamente en las obras literarias 
españolas. Si no fuera por causa de la censura franquista, muy posiblemente 
la novela existencialista española de postguerra hubiera tenido la misma 
envergadura que la de los países vecinos. La censura ha sido, pues, un 
hándicap de fuste que uno ha de tener muy en cuenta a la hora de considerar 
la conexión de España con el existencialismo. Tal vez sea esta falta de 
intensidad o profundidad en el planteamiento del existencialismo en las obras 
narrativas españolas de posguerra la que justifica esa proclividad de parte de 
los críticos a identificar sin reservas el existencialismo con la tendencia 
tremendista. 
        No obstante, sería conveniente aquí recordar que existencialismo y 
tremendismo tienen el común denominador de ser resultado de una profunda 
crisis social, y ante tal situación, la misión del arte es reconciliar al hombre 
consigo mismo después de un diagnóstico previo de sus tormentas interiores. 
Así que no le quitaremos razón a Ernst Fischer cuando afirma que: 
El deseo del hombre de expansionarse, de complementar su ser indica 
que es algo más que un individuo. Sabe que sólo puede alcanzar la 
plenitud, la totalidad si toma posesión de aquellas experiencias de los 
demás que puedan ser potencialmente suyas. Ahora bien, lo que el 
hombre aprende como potencial suyo abarca todo cuanto la humanidad 
en general es capaz de hacer. El arte es el medio indispensable para 
esta función del individuo con el todo. Refleja su infinita capacidad de 
asociarse a los demás, de compartir las experiencias y las ideas53. 
 
          Es justamente sobre esta base social y solidaria del arte que enfocamos 
la obra novelística de Alfonso Grosso, conectándola con los presupuestos 
ideológicos de la filosofía existencialista. 
 
                                                      






LA CONCEPCIÓN DRAMÁTICA DE LA EXISTENCIA 
 
          Toca ahora meternos en el meollo del tema con la labor no menso ardua 
de desentrañar los distintos aspectos de la novelística grossiana que 
encajarían en los presupuestos ideológicos de la filosofía existencialista. Se ha 
dicho que el ser humano es un animal social que sólo se mueve dentro y por la 
sociedad. En este sentido, a la hora de abordar la trayectoria literaria de 
Alfonso Grosso habrá que circunscribirla forzosamente en el contexto histórico-
social que le ha tocado vivir. Buena parte de sus obras literarias se escribieron 
una vez finalizada la guerra civil en un contexto de crisis general que, en su 
vertiente cultural, tenía dos características llamativas: su impermeabilidad y su 
casi nula receptividad. 
         Las nuevas reglas de juego diseñadas e impuestas por la nueva 
dictadura iban a condenar inexorablemente la cultura a la asfixia. Para que la 
ortodoxia no tambalease de sus propios cimientos, se instaló una poderosa 
censura que lo contralaba todo. Ante este estado de cosas, las alternativas 
que quedaban no eran muchas: acatarlo todo y quedarse callado – sabiendo  
que quien calla otorga – o mostrar su disconformidad asumiendo los riesgos o 
consecuencias que aquello podía conllevar. 
         Al trasladarse esta situación de conflictividad en el ámbito de la creación 
literaria, el artista, ante su negativa a aceptar lo preestablecido, corre el riesgo 
de ser un inadaptado social o de sufrir una cierta marginación propia de una 
sociedad enajenada. Y siendo marginal, el escritor tiene la posibilidad de 
expresar en su obra su protesta ante su propia situación dentro de la sociedad 




        Este rechazo o inconformismo es el fundamento básico de la novela y nos 
lo recuerda Lukács: “para que haya novela hace falta una oposición radical 
entre el hombre y el mundo, entre el individuo y la sociedad”54. 
         Esta afirmación de Lukács es aplicable para la gran mayoría de las obras 
de Grosso que hemos estudiado en esta presente tesis. Humanamente 
afectado por la situación de su pueblo y de su país, Grosso emprende su 
particular lucha por la alienación, la explotación del hombre por el hombre, la 
injusticia en cualquiera de sus formas valiéndose del arma de la escritura que 
dispone. Así es como va a instrumentalizar su literatura a favor de una causa 
fundamentalmente social. Sus obras ficcionales de la etapa del realismo social 
constituyen un buen testimonio de ello, y al mismo tiempo que informan de su 
rebeldía casi innata, nos dan también una idea de su propia ideología. Desde 
este punto de vista, cabe puntualizar que la lucha de Grosso no es para nada 
una lucha motivada por esnobismo o por mera propaganda sino por un ideal 
en el que nunca ha dejado de creer, y del que, en más de una ocasión, ha sido 
motivo de ciertas amalgamas y tergiversaciones tanto en su persona como en 
sus obras. La firme creencia en sí mismo y en ideales de los que nunca ha 
claudicado nos da muestras inequívocas no sólo de su personalidad sino 
también de su sinceridad dejando claro que no le gusta la sociedad en que le 
ha tocado vivir. 
        No es de extrañar pues que el sevillano se lo manifieste rotundamente a 
Sergio Vilar, en una encuesta hecha por este último entre los intelectuales y 
artistas españoles. A la pregunta del encuestador por saber si ¿se considera 
integrado en (o aislado de) la sociedad en que vive?, Grosso le recalca que “se 
siente integrado en la sociedad en que vive, una sociedad que no le gusta y 
que tiene grandes deseos de cambiar”55. 
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        Calando hondo, estos factores exógenos a los que ya hemos aludido no 
son los únicos que han suscitado en él un cierto desasosiego existencial ya 
que, en lo personal, se unen otras circunstancias que le han dejado heridas 
abiertas y de difícil cicatrización. 
        Al estallar la guerra civil, Grosso sólo tenía ocho años, y siendo tan niño, 
pudo también ser testigo ocular de escenas terroríficas protagonizadas por los 
falangistas que perseguían a sus enemigos hasta zonas muy cercanas de su 
escuela. 
          En el ámbito familiar, a los dos años de edad, se separó de su madre, 
una separación que dejaría en él secuelas muy profundas y que viviría como 
un naufragio. Así nos lo confiesa a través de Alberto Gentil, narrador de Florido 
mayo: 
La aguja orientadora de la brújula de Edipo (…) perdió su rumbo y se 
volvió loca antes de cumplir dos años, al separarme de mi madre. A 
partir de entonces soy consciente de mi naufragio, Delia; desde tan 
temprana edad busco desesperadamente una vagina sustituta, gemela, 
la otra media naranja imposible de aquel nido feliz-muerto para mí 
mucho antes de morir ella realmente, para poder pensar siquiera en él 
como algo palpitante y vivo, factible de reencontrar por fin algún día-
que no debiera haber abandonado nunca p. 137. 
 
          Ante la magnitud de su indefensión y abandono, la voz desgarradora del 
narrador eleva este pasaje del libro a una dimensión elegiaca asimilable a un 
paraíso perdido y que el niño Grosso, de aquí en adelante, se esforzará en 
encontrar. Si a este déficit afectivo manifiestamente claro le añadimos la 
temprana muerte de su madre, nos percatamos perfectamente de que la vida 
del sevillano no fue un lecho de rosas. La recurrencia en sus ficciones de la 
tuberculosis, que afecta a tantos personajes de su universo novelesco, 
constituye una suerte de transmutación de un mal familiar: 
La temible tuberculosis de posguerra hizo estragos en la familia de 
Grosso. Francisco Grosso, el hermano pintor; Pilarito fallecía a los 
dieciocho años; Mariana Ramos, la madre, a los  cuarenta y tres años, 




“años del hambre”, cuando medio litro de aceite, un bote de leche 
condensada, cien gramos de bacalao, media docena de huevos y el 
pan negro de cada día, formaban parte de los mejores sueños de los 
españoles de aquellos tiempos56. 
 
        Desde esta perspectiva, nos damos cuenta de que la vida social de 
Grosso ha sido habitada por un cúmulo de sinsabores que la escritura se 
encargará al final de salvar. 
        Al escogerla como vocación irrenunciable, su literatura se basará de aquí 
en adelante en la condición insobornable del escritor, en un fervoroso 
compromiso ético con el oficio de escribir y en la toma de partido por la verdad 
no oficial de la historia. Esta particular filosofía vital rezuma en él la visión 
utilitaria del arte, su función ennoblecedora y su carácter de catalizador social. 
Así pues, gracias a esta función catártica del arte, planteará la escritura como 
exorcismo para combatir la soledad que ha sido casi siempre la más fiel 
compañera del novelista sevillano. 
         Pues, en nuestra opinión, no cabe buscar una causa única de ese 
desasosiego vital de Grosso ya que son múltiples, y todos se aúnan para 
minarle moralmente todas las fuerzas. En Florido mayo, Grosso soltará todo el 
lastre de los demonios que iba amontonando; y después, se sentirá más 
liberado, ligeramente descansado de su peso ante un libro que:  
Tiene mucho de cultismo, de sarcasmo, de ironía pero sobre todo está 
lleno de dolor. Se ha sentido satisfecho de haber respondido a sus 
propias preguntas con su obra y hasta de considerarse frustrado como 
hombre, no como escritor. Se lo han dicho los mismos demonios que 
tenía guardados, esperando desde hace mucho tiempo. Se han 
atrevido a llamarle frustrado a este hombre que se pone como triste 
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escribiendo y que no tuvo quizá aquel tipo de amor con el que soñaba. 
Dice que le ha salido patética la historia de su vida57. 
 
           Así, como gran  escritor, Alfonso Grosso conoció el dolor y como ya se 
sabe, son los dolores los que nos hacen grandes. Y su dolor era muy sincero, 
y hasta se ha llamado Edipo por la página anterior de Florido mayo. A todo 
esto, hay que añadir también la situación de arrinconamiento que sufría su 
Andalucía natal, víctima de una de las peores lacras del imperialismo: el 
imperialismo cultural que oscurece la conciencia humana. Para no sucumbir a 
este laberinto de oscurantismo, Grosso tuvo que “migrar” para incorporarse a 
los centralismos culturales de Madrid y Barcelona. Fanny Rubio, que tuvo la 
sagacidad de estudiar de manera exhaustiva los tres centenares de revistas 
repartidas por todas las provincias españolas en los últimos cincuenta años, 
manifestaría con contundencia que: “No se ha elogiado bastante el esfuerzo de 
estos grupos de intelectuales de provincia, que trabajan aislados las más de 
las veces en lucha contra la incomprensión, la desidia y la falta de medios 
económicos”58. Por eso Grosso manifestará sin ambages que tiene los lectores 
que se merece, ni más ni menos. Es consciente que sus obras son más bien 
minoritarias, cultistas y cuenta también con el nivel cultural bajo que hay en 
España, dejando claro que en cualquier otro lugar de Europa, su novela no 
sería minoritaria. 
       Como vemos pues, Grosso ha crecido en un desamparo existencial que 
tendrá especial eco en sus obras ficcionales que le servirían de marco idóneo 
para expresar sus angustias existenciales que soportaría sin desfallecer nunca 
ya que vienen todas desde lo más profundo de su ser. Hay en él un nexo tan 
estrecho entre vida y obra que la frontera se hace casi imperceptible para el 
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lector. En definitiva, el sevillano ha sido el creador de una literatura imbuida de 
la urgencia impostergable de volver a plantear decisivamente los problemas 
del hombre y de la sociedad de su tiempo a pesar de estar en contradicción 
flagrante con la misma. De allí surge la imperiosa necesidad que tiene el 
escritor de hacerse cargo del destino de su pueblo. Aquello lo vio con claridad 
meridiana José Gerardo Manrique de Lara cuando afirmaba que: 
El escritor es un crítico que se enfrenta con una realidad convencional 
que luego estudia y desmenuza. En una apreciación cualitativa, el 
escritor es un hombre que se integra en la sociedad o se margina del 
hecho social por una razón sustantiva e ideológica que constituye el 
hecho literario59. 
 
       La literatura de Grosso, como ya lo hemos mencionado, no es una 
literatura meramente propagandística ya que además de su intuición estética, 
desarrolla una tesis. Y a través del presente estudio, intentaremos a 
continuación desentrañar los distintos parámetros constitutivos de dicha tesis, 
conectándolos con los presupuestos teóricos del pensamiento filosófico 
existencialista. 
       En este mirar de los existencialistas más al hombre que a la naturaleza, 
más al sujeto que al objeto, procuraremos extraer de las novelas grossianas 
algunos de los temas y constantes recurrentes que encontramos en los 
existencialistas como la angustia, la desesperación, la culpabilidad, la muerte, 
el compromiso etc. Para ello, enfocaremos nuestro estudio de forma 
diacrónica, conectando las dos etapas de su novelística con la ideología 
existencialista, escogiendo a partir de sus obras ya analizadas los ejemplos 
que, a nuestro juicio, nos parecen más pertinentes.  
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8.1.  El tema de la angustia existencial en Grosso 
 
         De entrada, cabe puntualizar que entre los distantes representantes de la 
novela existencial española no hay solidaridad generacional o ideológica; se 
distinguen más bien por un cierto rasgo independiente, cada cual enfocándolo 
desde su propia sensibilidad o motivación artística. 
         Dentro de España, la temática de los autores principales (Camilo José 
Cela, Carmen Laforet y Miguel Delibes) se centra en la enajenación, el 
desencanto y la búsqueda de la autenticidad. Otros plantean situaciones 
conflictivas, como Torrente Ballester, Elena Quiroga o Castillo Puche; o dan 
expresión a la inercia de la vida cotidiana y a la distancia entre la aspiración y 
la realidad. Ya veremos que con nuestro planteamiento Alfonso Grosso podría 
encajar en cada uno de estos dos grupos pero con la particularidad de que los 
temas que desarrolla (la injusticia, desigualdad, individualismo radical e 
insolidaridad) los singulariza dotando a cada uno de ellos de un alto grado de 
concreción, sacando a colación la  cuestión de la fragilidad de las civilizaciones 
humanas.  
         Todos estos temas en los que Grosso se centra en su etapa como 
novelista sociorrealista, no son meras abstracciones, sino temas concretos que 
se ocupan del hombre en carne y hueso y de su vida cotidiana. A la hora de 
inventar sus argumentos y crear los personajes de su universo novelesco, el 
sevillano hubiera podido circunscribirlos en otro ámbito geográfico totalmente 
distinto; pero si escoge la jurisdicción del sur, es porque no sólo la conoce 
mejor sino que también se identifica con ella por una cierta consanguinidad 
que los une de forma indisoluble. Desde La zanja hasta El capirote pasando 
por Un cielo difícilmente azul y Testa de copo, Grosso hace especial hincapié 
en el mismo soporte semántico de los personajes que escoge, que, mirándolo 
bien, se reducen a un solo prototipo: el humilde trabajador que nace, vive y 





 Siendo miembro y representante de la novela social, es evidente que la 
novela del sevillano no puede ser clasicista, es decir, limitarse a un sector o a 
una clase de la sociedad, sino que tiene que englobar la sociedad en su 
conjunto. De hecho, así lo concibe Grosso ya que en su obra casi todas las 
clases sociales están representadas pero con la particularidad de que las 
clases dominantes sirven de contrapunto para hacer más visible la abyecta 
estratificación de la sociedad, sacando a la luz los muchos abusos de los que 
es víctima la desprovista masa mayoritaria. 
         Retomando, pues, la vertiente marxista de la vida entendida como 
constante lucha de clases, Grosso se erige en mediador, artísticamente, 
insistiendo en las fuerzas secretas que atormentan la vida de este nutrido 
sector de seres humanos evocados en sus ficciones como excluidos o 
desheredados de la sociedad. La vida como “valle de lágrimas”, como 
sufrimiento inacabable o como pesadilla de la que la muerte nos despierta 
tiene especial resonancia en La zanja: la vida se reduce sólo al trabajo para el 
obrero con el cobro de una mísera retribución que ni siquiera le permite 
renovar sus fuerzas musculares. Las adversidades para vivir son tantas para 
Carlos, uno de los personajes de la novela, que las ve sinceramente 
insalvables y de allí, su desesperanzadora confesión: “A mí lo que me 
conviene es morir, Flore. Morirme de una vez” p. 147. 
        El determinismo existencial  en esta obra es tan desencantador e 
implacable que la gran mayoría de los personajes no le ven a esta vida 
ninguna escapatoria posible. Por eso, Florencio le recalca a Carlos que “no 
vamos a salir de pobres ni por una ni por mil copas que no pagues” p. 147. 
Dicha confesión entra en contradicción flagrante con las aspiraciones del ser 
humano. Al hombre le hubiera gustado vivir plenamente su vida y en su 
confrontación con el mundo,  suprimir cualquier tipo de obstáculo para su plena 
realización. Pero dicho sueño choca frontalmente con la dimensión mundana 
de la vida real y concreta del ser humano. Siendo Florencio muy consciente de 
ello, le advierte: “¡Que hay que saber vivir! ¡Que es menester que vayas 




        Al ser ausente la auténtica vida ansiada y deseada, los personajes del 
universo novelesco de Grosso plantean la necesidad de salir de una realidad 
ahogante a través de un viaje real o imaginario para poder escapar del mal de 
vivir. Siendo la imaginación parte integrante de la realidad en la vida del ser 
humano, el sueño aparece, pues, como vía libre que ningún resorte psíquico 
puede frenar. Por eso, Pilete, en un momento de relajación casi paradisiaca le 
dirá a Garabito que “si la vida fuera siempre este cancaneo, sí que merecía la 
pena de vivir” p. 139. Más allá de las reminiscencias sartrianas que 
entrevemos con esta afirmación, Garabito ha sabido madurar con el paso del 
tiempo y adquirir por tanto la suficiente experiencia que le permite distinguir la 
realidad del deseo. Por eso, se lo advierte bajo forma de una prohibición 
categórica diciéndole que “no me sueñes, que como dice en la lápida que hay 
en la entrada del cementerio protestante, los sueños sueños son…” p. 193. 
       Independientemente de la concepción calderoniana del sueño, muy 
presente en el texto de Grosso, Garabito toma plenamente conciencia de la 
realidad, una realidad por lo demás incompatible con el sueño debido a la 
aspereza de su mundo circundante. Así que la objeción que le hace a Pilete 
entroncaría con el interrogante sartriano, a saber ¿si la vida merece la pena de 
ser vivida? Esta amarga constatación de lo que es la vida y lo que debería ser, 
produce un sentimiento especial de ahogo, tedio y hasta de náusea que 
encontramos en Sartre: 
Y sin formular nada claramente, yo entendía que había descifrado el 
misterio de la existencia, de mis náuseas, de mi propia vida. De hecho 
todo lo que he podido desentrañar se reduce a esta fundamental 
absurdez60. 
 
      Desde este punto de vista, la dimensión material y materialista de la vida 
queda totalmente relegada a un segundo plano. Lo vital aquí se reduce a lo 
estrictamente biológico: con ganar cada día lo que vayamos a comer ya nos 
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podemos dar por satisfechos” p. 231. De lo que se trata en definitiva es de la 
urgencia de asegurarse uno su propia supervivencia, todo lo superfluo está de 
más: 
¿Para qué queremos tú y yo un reloj? Ganas de complicarte la vida. 
Primero aunque lo jures y lo vuelvas a jurar y a retejurar, si un día se te 
dan mal las cosas y te trincan por un quítame allá esa paja, te dicen 
con todas las letras que no es tuyo. Y no creerán que lo sea aunque les 
enseñes la factura. De cosas de valor, nada. Los billetitos bien cosidos 
a la camisa que llevas puesta, si es que los tiene. Mientras haya por el 
mundo fulanos que carguen con un reloj y te puedan decir la hora y 
torres y campanarios que te la anuncien, que ni puñetera falta por lado 
te hace saberla, es peso que te ahorras de llevar encima y energías 
que no malgastas en darte cuerda p. 228. 
 
        La vida aparece así de forma tan escuetamente simple y simplista que 
contradice cualquier idea de progreso o de proyección. Esta idea de proyecto 
es determinante en la concepción existencialista ya que el ser humano se 
concibe siempre en una dinámica imparable de proyección: “El hombre no es 
nunca lo que es sino lo que se hace” nos dirán los existencialistas y la 
ausencia de proyecto en la vida del ser humano le quita al mismo tiempo la 
posibilidad de poder elegir y con  lo cual se restringen inevitablemente su  
libertad y responsabilidad. Limitadas y anonadadas sus esperanzas, coartada 
y restringida su libertad, el ser humano deambula en una vida sin proyecto y 
con un porvenir incierto, lo cual lo sume en un constante sentimiento de 
angustia. Heidegger nos lo puntualiza: 
La angustia no es solamente angustia frente a, sino también, en tanto 
que sentimiento de la situación, angustia por […] La angustia atormenta 
al ser que ocupa el mundo ambiente y, por lo general, todo ser 
intramundano. El mundo ya no ofrece nada, tal como no lo ofrece ya la 
convivencia con los demás. La angustia le quita al ser cualquier 
posibilidad de comprenderse a sí mismo. La angustia hace extraño, lo 
cual, primero, expresa la indeterminación original de la situación 
experimentada por el ser en la angustia: la nada61. 
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         Esta concepción de la angustia rayana en la nada viene asociada 
constantemente en La zanja con un profundo sentimiento de desencanto que 
no deja insensible la conciencia del lector: 
La vida me ha enseñado a caminar ya más parao – contesta Romeo sin 
inmutarse –. He  sufrido más que tú y he luchado más que tú, pero me 
he cansado, Pedro. Estoy ya cansado de soñar y dejo pasar los días 
por tal de seguir viviendo, aunque mi vida sea una vida que no merezca 
ser vivida p. 319. 
 
        Así que desencanto, desilusión y frustración son constantes en la vida del 
ser humano, una vida que en el caso de los personajes de La zanja se reduce 
al sufrimiento, al desfallecimiento y a la nada. Es como si el sueño les 
estuviera vedado y cualquier esfuerzo por realizarse fuera inútil. Sus sueños 
respectivos se hacen inconsistentes por la omnipresencia de las fuerzas del 
mal que, en el universo novelesco de Grosso, quedan representadas por 
antonomasia por sus explotadores. Jacques Maritain ha sido especialmente 
sensible a la dimensión del mal en la vida cotidiana del ser humano al observar 
que: 
Lo que más ha agudizado el problema del mal moral en nuestros 
tiempos son básicamente dos factores: el primero es que la conciencia 
del hombre se ha ido haciendo cada vez más sensible a la dignidad de 
la persona humana y a los ultrajes que le infiere el mal; el segundo 
factor es que, simultáneamente con ese sentido más vivo de la 
dignidad humana, el hombre ha ido descubriendo cada vez con más 
claridad, tanto en profundidad como en extensión, las dimensiones del 
mal, de la injusticia, de la crueldad, de toda clase de crímenes 
presentes en la historia62. 
 
         En este sentido, se hace perentoria la necesidad y la urgencia de que la 
literatura realce su interés por el ser humano, planteando sus problemas y 
participando en su destino. 
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        En Un cielo difícilmente azul, tras su peregrinaje por Las Hurdes, el 
sevillano vuelve de allí dispuesto a compartir y concienciar al lector de sus 
“verdades a puño”. Así, más allá del argumento formulado en torno al 
desplazamiento de Ángel y Remi y al mal parto de la joven María, la intención 
de Grosso es poner al descubierto los abusos y excesos del cacique Pedro el 
Gordo cuyas artimañas están tambaleando la estabilidad de todo un pueblo. 
En esta trama compleja de un mundo estratificado, subyace lógicamente la 
angustia existencial de sus subordinados. Al concienciarse de todo lo que les 
ofrece la vida en su cotidianeidad, los personajes llegan a la certera conclusión 
de que la vida es realmente mala. En la conversación que mantiene Marcos el 
tabernero de la Costanilla con un cliente, éste se lo ratifica: “la vida es mala. Es 
mala para los pobres” p. 35. 
         Esta concienciación exacerbada en la negatividad de la vida ha 
encontrado un eco favorable en el existencialismo filosófico europeo. El ser 
humano toma perfectamente conciencia de la magnitud de las trabas y 
obstáculos que jalonan su vida y ante los que se ve impotente al no poder 
aportarlos ninguna respuesta satisfactoria. Emmanuel Mounier lo califica de 
“Vida Expuesta”, haciendo hincapié en la presencia de los elementos 
perturbadores o amenazadores de los que destaca la angustia. 
         No obstante, cabe dejar constancia aquí de que la angustia existencial en 
el universo novelesco de Grosso no integra para nada las cuestiones 
metafísicas referentes a la inmortalidad del alma. Al igual pues que algunos 
representantes del existencialismo (Sartre y Camus), el angustioso 
interrogante sobre el tema de la vida o castigo ultraterrenal queda refrendado 
más bien en su dimensión terrenal. El infierno pierde así cierta trascendencia 
metafísica para reducirse a la dimensión exclusivamente terrenal de la vida del 
ser humano, como lo corrobora este fragmento de una conversación entre 






                       - … ¿Crees en el infierno? 
-No. Sí. No sé… 
-Es necesario creer en el infierno. Mucho más importante casi que creer 
en el cielo. Es algo más real, que tiene mucha más consistencia, que 
es más fácil imaginar. Debes creer en el infierno, Nacho pp. 113-114.  
 
En un mundo abigarrado en el cual las fuerzas del mal aparecen casi 
como únicas actuantes, la vida pierde su resplandor y su credo de proyecto 
vivificante. La vida pierde así valor y significado y en ocasiones, incluso la 
muerte llega a tener más sentido. Los gobernantes lo entienden por lo menos 
en este sentido, y por eso, Justo Misericordia, refiriéndose a la construcción de 
un nuevo cementerio llevado a cabo por el Estado, manifiesta irónicamente 
que: 
Es un buen cementerio que dicen que ha costado cerca de un millón de 
pesetas: un cementerio donde los hombres no están bajo tierra, sino 
empotrados en la pared. El Estado se preocupa de los muertos. Es una 
ventaja. Algo es algo p. 142. 
 
            Como la vida en su dimensión real no ofrece nada ilusorio, los 
personajes del universo novelesco de Grosso se embarcan en viajes reales o 
ficticios en los que, a través de su imaginación, esperan encontrar algo de 
felicidad. Desde este punto de vista, las páginas finales de Un cielo difícilmente 
azul son aleccionadoras: la vida una y otra vez como valle de lágrimas, con la 
certidumbre de estar mañana muerto sin llegar nunca a desentrañar el misterio 
de las cosas: 
Volar le parece mientras devora kilómetros en mitad de los canchales 
que ilumina la luna. Así como si estuviera fuera de la vida y de las 
cosas humanas que atan a los hombres, como si flotara y se sintiera 
desligado de todo contacto terrenal, como si hubiera ya muerto o no le 
importara morir, en una bella aventura que nunca había soñado 
realizar, fuera de toda la monotonía de su vida. Y es en este momento 
cuando recuerda y comprende las palabras de Ángel, y un impulso más 
fuerte le guía, y por él se deja llevar como si la vida no significara ya 
nada, como si todo lo que hasta ahora ha realizado no tuviera siquiera 




 Tanto es así que la angustia ante el misterio de las cosas y la vida 
contemplada como dura y amarga, lejos de cualquier ámbito racional,  es claro 
ejemplo de un desasosiego vital plenamente existencial. Es la misma 
concepción de la vida como un sinsentido que encontramos en Sartre: 
Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que por definición, la 
existencia no es la necesidad. Existir es estar allí, simplemente; los 
existentes se dejan encontrar pero jamás se puede deducirlos […] Todo 
existente nace sin razón, se prolonga por debilidad y muere 
injustamente63. 
 
          Al plantear Grosso la problemática de la vida diaria de los más 
vulnerables y desprotegidos en sus obras ficcionales, queda claro que su 
visión no se circunscribe simplemente a su ámbito geográfico (Andalucía), ya 
que sabe a la perfección que el mal que gangrena su sociedad es idéntica a la 
que está desgarrando a otros países situados en latitudes y hemisferios 
distintos. De esta forma, sus propósitos superan  el marco de su región para 
alcanzar una humanidad más amplia.   
           La filosofía existencialista, al otorgar la prioridad de la existencia sobre 
la esencia humana, verá al individuo como respuesta a quién es y no a un qué 
es. Desde siempre, es en la vida donde se plantean los problemas, problemas 
a los que la filosofía debe de dar respuestas. Así pues, al igual que los 
existencialistas, Grosso ha sabido traducir en sus obras literarias la angustia 
existencial que se mueve constantemente en la vida del ser humano muy a 
menudo causada por fuerzas exteriores que minan progresivamente sus 
fuerzas abogándolo de forma irremediable al anonimato y a la nada. 
         Esta concepción de angustia vital exacerbada la encontramos también en 
Martín Heidegger pero fundamentada en este caso,  en el paso inexorable del 
tiempo que cambia la autenticidad de las cosas. En el caso del sevillano, la 
angustia es fruto de la organización de la sociedad, una sociedad en la que los 
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poderosos no paran de pisotear a los más débiles. Entre un cielo vacío y una 
tierra en desorden, la vida del ser humano se presenta lógicamente sin 
perspectiva ni salidas posibles. A nuestro modo de ver, el gran mérito de 
Grosso es el haber sabido plantear con acuidad los problemas de los 
desheredados de la fortuna haciendo especialmente hincapié en la 
omnipresencia de unas estructuras sociopolíticas montadas para ahogar a los 
más pobres quitándoles así la posibilidad de poder llevar una vida digna. 
         En Testa de copo como en El capirote, Grosso sigue con los mismos 
principios de denuncia en los que las estructuras sociopolíticas son las más 
señaladas. Los cuadros escenificados tienen la singularidad de plantear casos 
en los que,  más allá de los personajes que crujen bajo el yugo de las 
injusticias, dejan constancia también de que en realidad nadie se salva de las 
críticas, ya que mirándolo bien, es la sociedad en su conjunto la que está 
enferma. En Testa de copo, la encarcelación injusta e injustificada de Marcelo 
Gallo quiebra brutalmente sus sueños y aspiraciones, abogándolo así a la 
perdición. En El capirote, Juan Rodríguez correrá una suerte similar; de una 
falsa acusación, se va a precipitar irremediablemente a un precipicio del que 
se saldrá simplemente para errar en las brumas opacas de la muerte. Desde 
este punto de vista, la vida pierde brillo y esplendor puesto que sus atributos 
se resumen en miseria y sufrimiento. El calvario vital de Juan Rodríguez es de 
tal magnitud que la muerte misma queda relegada a un segundo plano. Así, 
tras el suicidio de su compañero de celda Ben Ruiba del que ya nadie se 
acuerda, el narrador, refiriéndose a Juan Rodríguez nos manifiesta lo 
siguiente: 
Y él, personalmente, casi la tenía olvidada. La muerte como 
acontecimiento natural o como desenlace no le había impresionado 
nunca. Había sido siempre (lo mismo que para todos los de su 
condición) mucho más terrible la vida p. 103. 
          Es la consecuencia lógica de una vida dura, cruel y penosa en la que la 
idea de un proyecto cualquiera no tiene cabida. La vida diaria por sí solo es tan 
problemática e incierta que le sume al ser humano en un constante sentimiento 




          Este concepto de angustia es de suma trascendencia en Heidegger. 
Sólo por la angustia se podrá pasar de la esfera de lo inauténtico a la esfera de 
lo auténtico. Distingue así, siguiendo también a Kierkegaard, la angustia del 
temor o del miedo. El temor y el miedo se dirigen siempre a las cosas 
particulares, mientras que en la angustia, es el mundo en su conjunto, o el ente 
en su conjunto, el que se nos presenta y nos angustia. En Heidegger, este 
sentimiento de angustia se expresa bajo forma de “tedio profundo”, mientras 
que en Sartre, como ya hemos observado, se presenta esencialmente cómo 
sensación de náusea. Con razón pues, nos recuerda León Chestov que: 
El comienzo de la filosofía no es, como enseñaban Platón y Aristóteles, 
la admiración, sino la desesperación. En las angustias de la 
desesperación y del terror, el pensamiento humano se transforma y 
adquiere nuevas fuerzas, las cuales le conducen hasta fuentes de 
verdad que ni siquiera existen para los demás hombres64. 
 
          Dilucidado este concepto de angustia existencial en la obra novelística 
de Grosso, nos planteamos ahora analizar otro concepto no menos 
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8.2.   La enajenación 
 Como representante de la novela social española de postguerra, la 
obra de Alfonso Grosso no podía ser de ninguna manera sectarista. En ella, 
quedan representadas todas las clases sociales pero con una atención 
especial prestada a los más desprotegidos y vulnerables. Si desde un punto de 
vista ideológico se ve claramente su postura, calando hondo, este “inspector 
general de la sociedad” no hace más que escenificar en sus obras el lastre que 
ha supuesto la lógica escisión de la sociedad española de posguerra en clase 
dominante y dominada. José Antonio Biescas y Manuel Tuñón de Lara han 
visto esta división y el carácter irreconciliable de los dos bandos al afirmar que: 
Desde aquel mismo año 1939 la ideología dominante, la de los 
vencedores, encuentra un tope, una resistencia; la de los vencidos. 
Tras la dicotomía vencedores-vencidos, que era sin duda la 
contradicción dominante en aquel tiempo, se perfilaba netamente el 
antagonismo fundamental y precedente; el explotador-explotado, y, con 
la imprescindible matización, el de una oligarquía que habiendo perdido 
por breve tiempo el poder, después de su secular disfrute, se entregaba 
de nuevo con delirio y hasta con rabia a las delicias de su ejercicio65. 
 
        Inmerso en un contexto social de esta naturaleza, Alfonso Grosso, en una 
actitud de rebeldía comedida, iba a utilizar su pluma, la única arma de que 
dispone como escritor, para denunciar este estado de cosas con la finalidad de 
sacar al pueblo español de su modorra existencial. Al tener conciencia clara de 
los problemas de su tiempo, el sevillano se esforzó siempre por que éstos 
quedaran reflejados en su obra. Al recorrerla, uno no tarda en percatarse de la 
honda fractura que sacude la sociedad española y que afecta esencialmente a 
la humilde clase social trabajadora. Sus duras condiciones de vida y de 
supervivencia, la despiadada explotación a la que está sometida y las injustas 
expoliaciones de que son blancos, les convierten en gente existencialmente 
enajenada. 
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         Para evitar erróneas tergiversaciones o interpretaciones equivocadas con 
el término “enajenación”, lo manejaremos de aquí en adelante en su sentido 
estrictamente filosófico, significando así pues el estado de quien deja de ser 
dueño de sí mismo; y en este sentido es sinónimo de alienación, un término 
que en la antigüedad, designaba al hombre fuera de sí, enajenado, psicótico, 
lo que popularmente se entiende por loco. 
        Pero, desde Hegel y Marx, este concepto de la enajenación ha 
evolucionado bastante y ha tomado el matiz de la persona que se siente ajena 
a sí misma y aún no ha perdido sus atributos prácticos y normales, pero ilustra 
al mismo tiempo un tipo de enfermedad social, una suerte de vacío e 
inadaptación de la personalidad individual que conduce al desarraigo íntimo, al 
descontento, sin prejuicio de que esa persona siga ocupando un puesto en el 
desenvolvimiento del trabajo diario, de la familia y de la sociedad, pero en un 
trabajo, en una familia y en una sociedad justamente alienados. 
         Desde La zanja hasta El capirote pasando por Un cielo difícilmente azul y 
Testa de copo, el mensaje de Grosso se dirige al humilde trabajador que sufre 
y vive en abyectas condiciones debido a la explotación a la que le somete su 
jefe-explotador. En este sentido, la clase o categoría de trabajador puede 
variar al igual que el ámbito geográfico de ejercicio de su profesión pero, en 
general, su condición de enajenado no cambia sustancialmente. El 
procedimiento es casi siempre el mismo: trabajar a duras penas para poder 
asegurarse uno su supervivencia diaria. Esta dimensión omnímoda de la 
enajenación del trabajador en la novelística de Grosso lo vio con claridad 
Carlos Barral al manifestar que: 
En esta etapa, Alfonso Grosso planteó una literatura que le inclinaba a 
escribir una y otra vez la misma novela, la de las tribulaciones de un 
jornalero, cambiando en cada libro la profesión y el marco de 
referencias del personaje que una vez era labrador, otra almadrabero, 
otras desocupado urbano o transportista66. 
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El caso de estos jornaleros es tan dramático que su condición de seres 
humanos queda casi anonada. En La zanja, el jefe de obras se lo deja claro a 
Toto: “por la mitad de lo que tú ganas hay muchos que se partirían los cuernos 
dando piochazos” p. 195. La vida se reduce así a su estricta vertiente biológica 
de una vida al día, tal como lo confiesa Garabito a Pilete: “con ganar cada día 
lo que vayamos a comer ya nos podemos dar por satisfechos” p. 231. 
        Visto desde este prisma, en el universo novelesco grossiano el trabajo no 
es fuente de libertad, y menos aún de proyectos que le permitan al ser humano 
realizarse plenamente. Por eso, ante el ansia de Antonio de irse a Francia para 
emanciparse, su amigo Eugenio le previene: 
¡Ya verás lo que es bueno si es que vienes a Francia! ¡Que cobrarás 
más billetes que aquí porque esto es un país de hambre y de miseria, 
no lo dudes! Pero que no vayas a creer que vas a estar con los brazos 
cruzados. De esto nada, rico. Al que trabaja lo explotan en todas 
partes. Tendrás que ganarte el dinero a pulso pp. 307-308. 
 
        Si a este sentimiento de enajenación tan manifiesto en La zanja le 
añadimos la insolidaridad que desgarra la clase obrera del universo novelesco 
de Grosso, ya vislumbramos con nitidez que el concepto de libertad absoluta 
que enarbola algunos de los pensadores existencialistas no tiene cabida en las 
ficciones del sevillano por haber tenido la lucidez de cerciorarse que la libertad 
bajo una dependencia o sumisión total y absoluta es lisa y llanamente 
inconcebible. En este sentido, libertad y enajenación son términos antagónicos 
que se autoexcluyen mutuamente. Las páginas finales de La zanja constituyen 
una buena muestro de ello: 
Sabe que nunca irá a ningún lado. Sabe que seguirá cada verano la 
misma senda que ahora atraviesa, con el miedo clavándosele como 
una aguja en la garganta, mientras su padre siga siendo el guarda de 
las viñas del alcalde. Sabe que dormirá una noche y otra panza a las 
estrellas durante el estío, y en el invierno en la casa del pueblo, en su 
pequeña casa del pueblo, en la cama compartida con los hermanos 
pequeños, frente a la otra cama en el mismo cuarto donde duermen las 




Sabe que seguirá con el piochín; porque ellos pueden irse, pero él no 
se irá nunca a Francia ni a ningún otro sitio. Él continuará, mientras 
haya trabajo, para echar una mano, siendo una ayuda para los viejos, 
y, en no habiéndolo como pasa casi siempre, una carga pp. 321-322. 
 
       En una sociedad así escindida y que postula una dependencia total del 
empleado para con su jefe, conceder a sus personajes una libertad total y 
absoluta no sólo sería inviable, sino también le quitaría a la trama argumental 
su pertinencia, lo cual, vendría a contradecir de forma muy flagrante los 
fundamentos reales de la sociedad. Concebir una libertad total, sin 
restricciones ni moral convencional en una sociedad regida por unas normas 
sería romper su código de funcionamiento y sembrar en la misma un caos 
demoniaco. De hecho, es el mayor reproche que Lukács le hace a Sartre y 
asegura en este sentido que: 
Sartre toma la libertad en un sentido demasiado absoluto, porque 
nosotros no somos tan libres como pretende. Ciertamente, el momento 
de la decisión es de una importancia capital para la elección humana, 
pero es necesario no olvidar que esta decisión no es un momento 
particular y que está inserta en un porvenir histórico y se encuentra 
condicionada por toda una situación social infinitamente más compleja 
que la noción de situación abstracta del existencialismo67. 
 
        En Un cielo difícilmente azul, tras la imperiosa necesidad que sentía de 
peregrinar hacia la Verdad de la tierra y del pueblo, Grosso, como escritor, 
asume ya plenamente su función en la sociedad española de posguerra. Sin 
claudicar nunca de sus obligaciones al tener una conciencia clara de las 
mismas, el sevillano nos va a poner sobre el tapete un denunciativo reportaje 
económico-social, poniendo así de manifiesto la monstruosidad de unas 
situaciones tan injustas que acaban atrapando al ser humano, convirtiéndolo al 
mismo tiempo en enajenado. Así nos lo deja claro el narrador del libro: 
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Así que ya en la puerta misma de la venta les sale ahora al paso un 
mozo de comedor con su mandil blanco y les dice que siente no poder 
servirles nada, ya que está la venta cerrada y en los reservados hay 
una reunión de gente de importancia que viene con sus mujeres, a 
quienes sin duda caería de mala uva la entrada de dos obreros p. 16. 
 
        Esta afirmación nos da una idea inequívoca de cómo esta sociedad viene 
estratificada. Los obreros, por ser obreros justamente, son desposeídos de voz 
y voto y por tanto, ninguneados moral y socialmente. 
        Este ninguneo es una muestra evidente de la deshumanización de esta 
clase social y reduce sus vidas a meros objetos que uno podrá pisotear 
cuando quiera y de las que, igualmente, se deshará cuando quiera. Desde este 
punto de vista, los términos justicia, equidad, moralidad y humanismo se hacen 
huecos ya que carecen de sentido. Se lo dejará sin ambages el cliente que 
Marcos recibe en su taberna: “la vida es mala. Es mala la vida para los pobres 
la vida” (p. 35). Los constantes tejemanejes de Pedro el Gordo a lo largo de la 
novela son bastante aleccionadores al respecto: abusa de las mujeres, pisotea 
a los más débiles manteniéndolos en un estado de servidumbre insospechada, 
y hasta desafía la voz autorizada de las instituciones inoperantes (la del cura, y 
para ello, remitimos a la conversación que mantienen los dos, pp. 157; 159. 
         Así pues, ante las falsas promesas, el individualismo y la insolidaridad, 
los personajes novelescos de Grosso, por su alto grado de enajenación, 
acaban casi siempre resignándose frente a un determinismo implacable que 
les va consumiendo. Este es el sentimiento de impotencia que siente Félix ante 
su hija, que, a pesar de la presencia del médico, sabe que se le va a morir; y 
acto seguido, se hace inconfundible la voz del narrador: 
Los parroquianos parecen respetar su dolor porque, cuando entra por 
la tarde en la taberna, dejan de hacer comentarios sobre el suceso y 
cambian el tema de la conversación, hablando de cosas de siempre, de 
las merinas, y de la punta del ganado que quedó en la sierra, y del 
hambre que se espera para el invierno, y de las cosas de la vida; como 
es y será siempre mientras el mundo sea mundo, por mucho que se 




poniendo un deje irónico de eternidad, de conformismo y de 
resignación en cada palabra p. 210. 
 
        Como vemos pues, el escepticismo ante un porvenir más radiante es 
realmente palpable en este hervidero de contradicciones internas que 
desgarran la sociedad española. Hay demasiadas incoherencias, sobre todo 
en la Andalucía natal de Grosso. Así nos lo manifiesta: 
En Andalucía, ya lo sabemos, se puede hablar de todo, o de casi todo, 
menos del campo. No obstante, he dialogado con hombres del 
latifundio. Y mientras algunos me han expuesto su punto de vista con 
seriedad - razones injustas aparte - otros, me han explicado su punto 
de vista utilizando los más peregrinos argumentos – para defender 
unas posiciones indefendibles desde la óptica de nuestros días – en 
largos monólogos, salpicados de palabras tan significativas como 
tradición, clase, estilo, casta, pelentrines y sacrificios68. 
 
          Este esfuerzo de diálogo que se ha autoimpuesto el sevillano con los 
latifundistas, de haber fructificado, habría resuelto sin lugar a dudas uno de los 
males endémicos de la sociedad española de aquel entonces. En este sentido, 
nos damos cuenta de que sociología y existencialismo no son para nada 
excluyentes y han de seguir juntos su andadura para explorar mejor la vida del 
ser humano y su destino; lo cual, en última instancia no hará más que traducir 
la búsqueda y exposición de la condición humana. Tiryakian es de esta opinión 
al aseverar que: 
Una compasión común anima al sociologismo y al existencialismo: la 
que sienten por la penosa situación del individuo en la sociedad 
moderna, de ese individuo que, desprendido de sus vínculos 
tradicionales, ha perdido sus raíces69. 
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         Desarraigados, angustiados y enajenados, los personajes de Grosso 
andan a la búsqueda constante de la vida, de la vida auténtica pero como no la 
encuentran, sienten la necesidad de refugiarse en paraísos artificiales por 
medio del alcohol y del sexo. En lo que al sexo se refiere, ya tendremos la 
oportunidad de analizarlo más adelante en otro apartado.  
         En Testa de copo, el sevillano sigue con la misma dinámica de denuncia 
acusatoria, hurgando aún más en las contradicciones de la sociedad española. 
Con este libro, si bien es verdad que el telón de fondo lo sigue ocupando el 
tema de la justicia social, su dedo acusatorio va dirigido sobre todo a la esfera 
sociopolítica del país. Si en La zanja y Un cielo difícilmente azul optó por el 
protagonismo múltiple, en Testa de copo, reactualiza el papel preponderante 
del protagonismo individual en el personaje de Marcelo Gallo Rojas, dotando 
así a la obra no sólo de excelentes recursos narrativos, sino también de un 
valor catalizador que no deja insensible la conciencia del lector. 
 Lo que en sus dos obras anteriores era un clamor colectivo, con Testa 
de copo, se convierte en individual para dejar constancia de cómo ciertas 
injusticias encasquetadas al ser humano acaban arruinándole la vida. Dicha 
injusticia es ejemplificada en el personaje de Marcelo Gallo, que tras sus cinco 
años de injusta encarcelación, vuelve a desandar lo andado dándose cuenta 
de la inutilidad de tantos esfuerzos y sacrificios. Pero más allá de las crudas 
críticas vertidas sobre las estructuras sociopolíticas, visto en su conjunto, el 
libro constituye una elocuente metáfora sobre los muchos sinsabores de la 
vida. Nace el ser humano, vive y muere sin ser feliz y se pregunta lógicamente 
por qué. Si su pregunta adquiere desde cierta perspectiva un cariz puramente 
existencialista, traduce al mismo tiempo la urgencia de instaurar un amplio 
proceso revisionista de los valores transmitidos y susceptibles de restituirle al 
hombre su integridad y dignidad como ser humano. Así se lo manifiesta 
Nicolás a Marcelo: “El presidio no está hecho para los hombres” p. 28. 
         Tras su reinserción en la vida social, Marcelo emprende ya un largo un 
penoso proceso de errante que no le conduce más que a la nada. El grado de 




tener más prelación y trascendencia sobre la misma vida. Se lo recordará 
Nicolás a Marcelo, y refiriéndose a Julián Pérez ya muerto, le recalca lo 
siguiente: “Ahora no eres ya tú sino él el que cuenta, porque él está muerto y 
tú sigues vivo y libre, si es que somos libres del todo, o podemos serlo por 
ahora” p. 21. Y a pesar de no desfallecer ante las adversidades, el simple acto 
de recordar le sume a Marcelo en un sentimiento de melancolía irrefrenable: 
Su experiencia, próxima al límite de la madurez, le había dejado 
anclado para siempre en la desilusión y habituado a la injusticia. 
Cuando se detenía a reflexionar sobre la lección diaria de la existencia, 
no surgía ya en él la cálida protesta, sino una tranquila aceptación de 
melancólica conformidad, como si hubiera alcanzado el umbral, no del 
abatimiento, ni siquiera de una brumosa sobreexcitación interior-
contenida cada día con la sonrisa-, ni de odio, sino de serenidad pp. 
39-40. 
 
        Así que nada de extraño que Marcelo se lo tome con mucho estoicismo y 
hasta con un humor negro susceptible de adormecer su natural rebeldía en un 
mundo que parece ser regido por unas normas demoniacas. La forma como ha 
sido puesto en libertad, hablando en términos valleinclanescos, es lisa y 
llanamente esperpéntica: 
Ni siquiera la conocía- a leerla no llegó nunca- y fue el médico de 
guardia el que lo mandó llamar una tarde para darle la noticia del oficio 
del Juzgado y de la firma, no sólo del juez sino del Magistrado- 
presidente de la Audiencia Territorial y en el que se le decía que el 
sumario había sido no ya sobreseído sino anulado y que su libertad no 
estaba ya condicionada a la Justicia, a las autoridades no 
gubernamentales sino médicas que debían de aprobar su salida no del 
pabellón de Judiciales- que abandonaba en aquel momento- sino de la 
“Beneficencia” donde sería trasladado aquella mañana, pasando por el 
patio para quedar no entre “rastrillos” ni rejas, sino entre puertas y 
ventanas menos sólidas utilizadas para la defensa no ya de la Justicia 
sino de la pública salubridad, no contra los criminales demenciales sino 
contra los dementes simplemente, hasta que se reuniera el tribunal 
médico que aprobaría tres días más tarde su definitiva salida para, 
desde la explanada de entrada, ver ya sin ángulos ópticos 
determinados y sin el plano de la Saleta, no ya sólo los animales de la 
granja, y de la huerta con sus regolas de agua, sino todo el paisaje 




cebada, la avena y el trigo en las parcelas de riego y el agua discurría 
aún mansa y cantarina por los canales al lado de los que crecían los 
maíces híbridos y la flor blanca del algodón empezaba a asomar 
tímidamente entre las hojas pp. 118-119. 
 
         En un mundo en que no hay ninguna lógica explicativa a los distintos 
condicionantes de la vida humana, es sumamente llamativo el movimiento 
hacia atrás con el que termina la novela: de la testa de copo donde solía estar 
Marcelo, retorna allí con la clara conciencia de haberlo dado todo en una 
sociedad que le niega a toda costa su emancipación: 
La inclinación de su cuerpo fuera de la borda duró sólo un par de 
segundos. Luego una vez perdido el equilibrio, ya en el aire, abrazó el 
pez. Al pez que llevara prendido aún el acero en la garganta, y venciera 
en un supremo y desesperado esfuerzo para volver al mar. Y ganó por 
primera vez el pez, no el hombre recíprocamente atravesado por el 
costado. Y juntos los dos, hombre y pez, cayeron al mar para hundirse 
hasta el límite marcado por la red tensa y resbalar abrazados hasta el 
centro mismo de la baldosa, donde el agua cubrió a los dos, al pez 
emigrante y al hombre que había regresado a la testa de copo al cabo 
de cinco años p.172. 
 
         En esta lenta y dura descomposición a la que se ven abogados 
generalmente los personajes de Grosso, tiene especial trascendencia el 
tratamiento de los tiempos verbales. Pasado y presente se entrecruzan en 
algunas ocasiones; y en otras, hasta se funden proponiendo así al lector una 
observación tristemente desesperanzada del destino de los personajes. 
        Si para los existencialistas la vida del ser humano está sujeta a un 
constante proceso de cambio o, dicho de otra forma, si vivir es convertirse en 
“posibilidades”, con sus obras ficcionales, Grosso quebranta o subversiona con 
mucha lucidez el concepto de “posibilidad” o “posibilitismo” tan presente en los 
presupuestos ideológicos de la filosofía existencialista. Sus personajes no 
pueden –ni deben – gozar de una libertad incondicional ante la imperiosa 
necesidad que tienen de asegurarse su supervivencia diaria. Desde esta 




para poder llegar a la conclusión de que los personajes grossianos no son 
fantasmas que cobran vida, sino vidas que se convierten en fantasmas y de 
ahí pues, su condición de enajenados. 
        En El capirote, el sevillano escenifica la dramática historia de un jornalero, 
Juan Rodríguez López, quien, muy necesitado, se ve obligado a llevar una vida 
marcada por varias peripecias que al final –como casi siempre – le bascularía 
a una muerte trágica y curiosamente circunscrita a las festividades de la 
Semana Santa sevillana. 
       Dicha fiesta con su carácter eminentemente religioso le ha llamado 
siempre la atención a Grosso y la creación de esta obra le brinda la 
oportunidad de arremeter una vez más contra las estructuras sociales y sus 
corolarios de injusticias. Este jornalero que purga un delito que no ha cometido 
y muere aplastado con la más absoluta indefensión, pasa a convertirse en la 
víctima propiciatoria de toda una colectividad culpable. 
       Consciente de las reacciones en cadena que causaría la publicación de El 
capirote – fue  censurada y prohibida en España –, Grosso  reconoce con total 
voluntariedad la necesidad que sentía de hacer por vez primera literatura de 
urgencia. La lectura de esta novela, al igual que las anteriores, deja a las 
claras la congénita proclividad del sevillano hacia las clases más desastidas. 
Partiendo así de la cotidianeidad de sus vidas y con todo lo que ello supone de 
duro, difícil y hasta arbitrario, nos da muestras del pesimismo de sus 
personajes que, en unas ocasiones, no le ven salida al atolladero en que se 
encuentran sumidos; y en otras, ponen en tela de juicio el sentido de sus 
existencias y se interrogan sobre la incertidumbre del destino humano y del 
porqué de su vivir: 
-Un hombre- decía ahora Genaro a los suyos no sabe nunca qué puede 
sucederle mañana. Ninguno de nosotros, los aquí presentes, lo 
sabemos. Un hombre es como un varetón de olivo. Llega el podador 
una tarde y corta la rama, sin fijarse si es alta o baja, si puede o no 
dañar al árbol, si su juego es sólo bueno para dar de comer a las 




por ella brote una primavera la aceituna. Pero el podador no es 
culpable. Cumple con la obligación de la peonada p. 66. 
 
        Al igual que Marcelo Gallo en Testa de copo, Juan Rodríguez se ve 
embalado en un proceso penal basado en falsas acusaciones que acaban 
hipotecando sus vidas. Todo aquí es absurdo y arbitrario, como si viviesen en 
un mundo desprovisto de normas y reglas sociales. Por eso, Juan Rodríguez 
se pasará de hacer preguntas ante su puesta en libertad inexplicada e 
inexplicable: 
Y camino de la ciudad marchó con un paso cansino, vagabundo, y el 
gusto dulce de la sangre subiéndole por la garganta, sin comprender 
nada y tampoco sin preguntarse a sí mismo nada ya, ni feliz ni 
desgraciado, y casi ni siquiera sensitivo, como si fuera solo un perro, o 
más que un perro una acorralada alimaña de la montanera p. 118. 
 
Así pues, enfermo y moribundo tras su puesta en libertad, Juan Rodríguez se 
va a alistar en una cuadrilla de costaleros de “pasos” en la Semana Santa no 
para buscar una salvación ultraterrenal, sino para ganarse unos durillos con la 
esperanza de poder seguir sobreviviendo. Desde este punto de vista, 
disentimos en la opinión de Juan de Dios Ruiz-Copete cuando asegura que 
“los hombres de estos relatos no se plantean cuestiones de ultramundo, 
porque carecen de peso intelectual para una problemática de carácter 
metafísico”70. 
         No creemos, en nuestro modo de ver, que el no planteamiento de 
cuestiones de índole metafísica sea debido a un problema puntual de peso 
intelectual, sino que los personajes de Grosso son sumamente conscientes de 
la negatividad de la vida en su dimensión terrenal y si ya viven el infierno con 
toda su crudeza en este mundo nuestro, sobra lógicamente hacerse preguntas 
o plantearse interrogantes de naturaleza metafísica. Lo que les importa a estos 
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personajes es ganarse algo que les  permita afrontar las exigencias de la vida 
en su aspecto estrictamente diario. La vida del más allá está de más, las 
hipotéticas vidas de un mundo distinto al suyo no les interesa para nada, de lo 
que se trata en definitiva es de vivir la vida de un aquí y ahora. Así se lo dejará 
claro  Pepe a Juan Rodríguez: 
Y allí atrás - siguió explicando Pepe -, tienes a los otros, a los que 
empujan desde las últimas filas para terminar viendo sólo los capirotes. 
Sentirás mareos, arcadas, ganas de morir. Olerás tu propio sudor y el 
de tus compañeros mezclado con el humo de los incensarios y el vapor 
de la cera; irás demasiado borracho y nada te importará. Lo único que 
te preocupará entonces será que el capataz quede satisfecho de tu 
trabajo y que la Hermandad te regale unos duros de propina cuando 
hayas dejado el paso en la iglesia porque hayas mecido bien al Cristo o 
a la Virgen p. 145. 
 
        De la manera como Juan Rodríguez muere en las páginas finales de la 
novela, cascado, renqueante y pisoteado, Grosso vuelve a dirigir sus 
acusaciones a toda una sociedad, que es la única culpable en realidad, 
invitando a sus distintos miembros o componentes a un crítico autoexamen de 
su propia realidad y de su devenir histórico. En un cuadro de esta naturaleza, 
el ser humano se ve ante la imposibilidad de poder proclamar su libertad 
absoluta. Ésta es por lo demás, el sentimiento agridulce con el que el mismo 
Grosso tenía que convivir. Si por un lado se sentía libre a la hora de crear sus 
obras artísticas; por otro, se veía también preso dentro de su propia sociedad, 
una sociedad en la que su trabajo no siempre era bien visto ni valorado a su 
justa medida. Con razón pues se quejó no sólo de su propia situación, sino 
también de la de los escritores en general: 
La situación del escritor es mala. Mala situación social, económica y 
moral. La sociedad española no ha acabado de entender todavía muy 
bien cuál es el verdadero papel del escritor en particular y del artista en 
general frente a ella. Por otro lado, la sociedad española está tan llena 
de contradicciones que es lógico que esta situación se produzca71. 
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 Como vemos pues, en estas obras de Grosso circunscritas a la etapa 
del realismo social, el concepto de enajenación tan utilizado por los filósofos 
existencialistas es muy patente. Dicho concepto viene a ser una constante en 
un mundo en el que el individualismo, la insolidaridad y la explotación 
despiadada del hombre por el hombre campan a sus anchas y condicionan de 
forma decisiva al hombre a perder su libertad. La alternativa sartriana de 
condicionar la libertad a la posibilidad permanente de poder elegir no tiene 
cabida en el universo novelesco de Grosso. Urge vivir la vida y la vida apenas 
ofrece alternativas ante unas estructuras sociopolíticas rígidas y coercitivas 
que acaban imponiendo una ley de total dependencia y subordinación. 
         En una situación así, el escritor tiene la posibilidad de proclamar su 
rebeldía gracias al poder mesiánico de sus obras; pero calando hondo, dicha 
rebeldía no va a ser de ninguna manera total o definitiva debido a los lazos 
indestructibles que le une bien o mal con su sociedad. Antonio Martínez 
Menchén lo ha visto con claridad meridiana al recalcar que: 
Es precisamente este compromiso del autor con su obra, este 
incorporar su propia situación marginal en una sociedad enajenada, lo 
que hace que, en principio, la obra del escritor sea una de las pocas 
actividades humanas en las que el hombre se expresa en su esencial 
libertad. El escritor no solamente pone una resistencia pasiva – la 
soledad – al mundo enajenado, sino que con su obra combate la 
enajenación ya que al estar destinado a establecer una comunicación 
con los otros puede llevar a éstos a una toma de conciencia72. 
 
Pero, por mucho que el escritor oponga su resistencia pasiva y se 
declare en rebeldía en un mundo enajenado, siempre se concienciará del paso 
inexorable del tiempo que desemboca inevitablemente a la muerte. La muerte 
como punto final de cualquier vida humana, tiene especial trascendencia en el 
marco teórico de la filosofía existencialista. 
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           Como ya lo hemos analizado, Alfonso Grosso sufrió un duro reverso con 
la temprana desaparición de los miembros de su familia, una situación adversa 
que no pasaría inadvertida en la totalidad de su producción artística. Desde 
este punto de vista, iremos desgranando a través de sus novelas la 
concepción que tiene de la muerte y, correlativamente, examinarla bajo los 
presupuestos ideológicos de la filosofía existencialista. 
 
8.3.  La finitud y la muerte 
Difícil es leer una obra cuentística o novelística de Grosso sin detectar 
en ella la presencia de la muerte. La muerte se convierte  así en una constante 
de su producción artística. No cabe duda de que sus circunstancias personales 
han tenido mucho que ver con ello. Pero, sea cual sea el marca interpretativo 
en sus novelas, la muerte tiene siempre una resonancia de tragedia sin límite. 
La proclamación de su barroquismo incipiente le sirve también de pretexto al 
sevillano para acentuar en sus obras el juego de contrastes. Así por detrás de 
la evasión de las palabras, la belleza de aromas, formas, colores, sonidos y 
sabores, se agazapa la desnuda osamenta de la muerte. 
        En el marco teórico de la filosofía existencialista, la muerte como final de 
las posibilidades del ser humano, será observada bajo el prisma de lo trágico y 
tendrá un hondo hueco realmente incolmable. Sartre nos lo recuerda: 
El exilio, el cautiverio, sobre todo la muerte que tan hábilmente 
disfrazamos en las épocas dichosas, se hacían el objeto perpetuo de 
nuestra preocupación, nos enseñaban que no son accidentes evitables, 
ni siquiera amenazas constantes pero exteriores: había que 
reconocerlos como nuestra suerte, nuestro destino, el origen profundo 
de nuestra realidad humana; a cada segundo vivíamos en toda su 
plenitud el significado de esta pequeña frase banal: todos los hombres 
son mortales73. 
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Y por si queda alguna duda, Florencio se lo vuelve a puntualizar a Carlos en 
La zanja: 
-A mí lo que me conviene es morir, Flore. Morirme de una vez. 
-No tengas pena, que no te vas a quedar aquí. No tengas pena, que 
tarde o temprano has de mascar tierra como cada quisque p. 147. 
        A través pues de un lenguaje perfectamente adaptado al medio social 
donde viven sus personajes, Florencio le recuerda a Carlos el carácter 
irreversible e insoslayable de la muerte. Emmanuel Mounier en su libro 
Introducción a los existencialismos, lo ratifica en estos términos: 
Cualquier vida desemboca en la muerte. La muerte no es un accidente, 
no viene desde fuera, como nos lo imaginamos frecuentemente, ella es 
nuestra suprema posibilidad. La existencia humana es un ser – para – 
la – muerte74. 
 
         La muerte se presenta pues en la vida del ser humano como un 
obstáculo insuperable, condicionándolo al mismo tiempo a reconocer su propia 
temporalidad – y por tanto su finitud –,  lo que visto desde otra óptica,  traduce 
no sólo su imperfección, sino también su fragilidad. La muerte aparece así 
como una pesadilla que le despierta al ser humano de su sueño profundo de 
querer vivir su vida sin obstáculos ni amarguras. Por eso en La zanja, Toto se 
plantea la tarea no menos ardua de querer desentrañar el misterio que la 
muerte encierra: 
¿Sabéis vosotros lo que siente un hombre cuando muere? – pregunta 
Toto – Debe de ser así – continúa – como cerrar los ojos cuando 
duermes para no pensar ya más en nada pp. 306-307. 
 
          Siendo centro y preocupación de los personajes de la novela, la muerte, 
en la sencilla filosofía de Garabito, es la gran igualdad de la vida y la gran 
lección que la humanidad necesita para vencer la pereza y el egoísmo. Y al 
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igual que Toto, el cabo también se hará la misma pregunta indagatoria sobre el 
misterio de la muerte: “¿qué se siente cuando se está en el otro barrio?” p. 
271. 
         Frente a estos interrogantes a los que ninguno de los personajes ha 
sabido aportar una respuesta satisfactoria, Pedro les dará a todos un consejo 
en clave de moraleja o de simple filosofía vital: “tenemos que seguir viviendo y 
morir poco a poco” p. 319. 
         En Un cielo difícilmente azul, Grosso se vale de un barroquismo 
incipiente para describirnos la muerte de María, muerte alcanzada con “lentitud 
nazareña” p. 48. Los jóvenes Pedro, Remi y Nacho también mueren en la 
novela a pesar de estar casi todos en la primavera de sus vidas. Si bien es 
verdad que nada más nacer, el hombre ya se siente demasiado viejo para 
morir, con estas muertes, Grosso parece hacer hincapié en la frontera casi 
imperceptible que une de forma indisociable la vida y la muerte: “La vida y la 
muerte a un solo paso, izquierda y derecha, con el latido último del corazón” p. 
47.   
           En ocasiones, la muerte es observada bajo el prisma de una ironía no 
exenta de cierta poeticidad, es el caso de “la muerte de la juventud” por ser “la 
más auténtica, perfecta y bella de todas las muertes” p. 67, y que Grosso eleva 
a una dimensión ditirámbico pero al final, admitirá la existencia de un limbo 
verbenero para todos los desheredados de la fortuna: “Igual la Doña que 
María; que lo mismo son, con o sin adorno, los ricos que los pobres en la hora 
última” p. 108. 
En Testa de copo, ya en sus primeras páginas, valiéndose de los 
múltiples e inagotables recursos narrativos que dispone el sevillano, el lector 
se encuentra ya a la expectativa de que algo funesto va a ocurrir. De hecho, 
así  ocurre: Testa de copo es una novela que se abre con la muerte y termina 
también con ella. Pero, en la gran mayoría de las muertes que presenciamos 
en Grosso – sobre todo en su etapa como novelista social – las inyecta de alto 




depredadoras del mal y de la crueldad del destino. El ser humano en su afán y 
voluntad de vivir plenamente la vida tiende constantemente a hacer 
abstracción de la muerte o a relegarla en un segundo plano, pero siempre 
acaba reconociendo su dimensión insoslayable: “aunque verdad es que 
nacemos de una forma y de ella, con muy pocas variaciones, vamos a la 
tumba” p. 105,  le reconocerá Marcelo a Nicolás con cierto sentimiento de 
resignación. 
         En El capirote, Grosso concede a la muerte de Juan Rodríguez una 
dimensión sacrificial asociándola a una perspectiva escatológica de suma 
relevancia. El carácter concomitante de las injusticias endosadas, el 
sufrimiento inapelable ante la mirada divertida de la sociedad, a los ojos del 
sevillano, conducen a la destrucción total del ser humano. La muerte de Juan 
Rodríguez al final de la novela le brinda al novelista la oportunidad de formular 
una brutal requisitoria de la que ningún estamento social se salva. 
         Pero allí donde notamos con mayor nitidez la concepción barroca de la 
muerte en Grosso, es sin lugar a dudas con su obra Inés just coming. En esta 
obra, nos aparece con la vertiente temporal de la existencia humana que 
desemboca de forma inevitable en la muerte. Desde este punto de vista, el 
novelista concibe que el hombre nada más nacer ya alcanza la edad de morir y 
la misma vida se presenta como una llama que se va extinguiendo poco a 
poco. Así, Dionisio vive pero ya se siente muerto y la novela termina también 
con la muerte real del personaje. 
         En Guarnición de silla, el tema de la muerte es asociado a la decadencia 
de un grupo social que se da cuenta de que ha perdido definitivamente su 
época más gloriosa. Tras una lente agonía, muere Claudia, la mujer que desde 
su celda conventual era la unión del grupo que desaparece. Muere Ignacio el 
último representante de la gran familia Solís. Leandro, muerto físicamente 
hace años, muere definitivamente al desaparecer las personas que lo 
recordaban. Muere asimismo Jaime, el último vástago de la familia; y en su 




muertes encadenadas basadas en el recuerdo vienen a esclarecer que algo 
está soterrado definitivamente: una ciudad y un grupo social privilegiado. 
         Florido mayo, que bien podría erigirse como obra maestra en la narrativa 
grossiana, vuelve a ratificar y con mayor insistencia la omnipresencia de la 
muerte en todas las obras ficcionales del sevillano. Entre biografía y crónica 
familiar, su ciudad natal, Sevilla, que enmascara bajo el rótulo de “Ciudad 
Fluvial” cobra vida y esencia inconfundible a través de una serie de cuadros 
cuyo carácter emocional no deja insensible la conciencia del lector. 
         Camuflado y disfrazado artísticamente bajo el narrador Alberto Gentile, 
Grosso le invita al lector a dar un paseo por los recovecos de su propia 
historia, de lo que es su vida y de lo que hubiera podido ser, elevando su 
horizonte natural de vida (la Ciudad Fluvial) a personaje vivo y dotándole 
también de autonomía propia. 
         En este proceso de búsqueda incesante de sus propios orígenes, la 
memoria va a desempeñar un papel sumamente decisivo. La reactualización 
de sus recuerdos se va a hacer a través de la vía privilegiada del monólogo 
interior, eligiendo para ello a Delia como interlocutora preferente. Así que 
hablando con otro personaje, Alberto Gentile pretende llegar a conocerse 
mejor. O sea, de un marco exterior, Grosso pasa al interior. Con dicho 
movimiento, el sevillano no se está replegando sobre sí mismo; sino que está 
activando los resortes y mecanismos que le han de llevar a sus propios 
orígenes a través de una escueta introspección al término de la cual se verá 
totalmente “desnudo”. 
        Presentada como novela y calificada como tal por la crítica literaria, 
Florido mayo reúne también muchos ingredientes de la retórica ensayística 
caracterizada por una cierta libertad en cuanto a la forma. Al carecer de forma 
predeterminada, el ensayo es un género literario variado y heterogéneo. Lo 
único que importa en realidad es el proyecto del autor que él mismo se 




engalanarse con otro tipo de “indumentaria” literaria. Así pues, nada de extraño 
que los pasajes novelescos alternen con los poéticos y hasta filosóficos. 
        En esta obra, Grosso no se arredra ante nada a la hora de hilvanar los 
elementos determinantes de su propia esencia como escritor cuya verdad ha 
de buscarse en la subjetividad del texto. Es justamente esta ilusión de verdad 
en todo lo que está contando la que le va a llevar a buscar los argumentos 
apropiados en dominios tan distintos y variados como la historia, la geografía, 
la literatura, la sociología etc. 
       Como lo único que importa en este caso puntual es su propio proyecto, el 
sevillano se arma de motivos más que suficientes para romper la cronología 
del relato, lo mismo que el marco espacio-temporal con el fin de ceñirse a una 
lógica demostrativa. En este sentido, el libro nos da muestras inequívocas de 
las posibilidades múltiples de Grosso que relaciona con sus propias 
circunstancias vitales y artísticas. Por lo demás, esta perspectiva encaja a la 
perfección con la concepción que él mismo tiene del relato y que ha sabido 
desentrañar Jorge Rodríguez Padrón de forma palmaria: 
Para Grosso, el relato es oportunidad de abarcarlo todo, o de intentar 
abarcarlo todo; es la oportunidad que se brinda al escritor de ir 
descubriendo, o de incitar al descubrimiento de sensaciones 
reveladoras. La alteración del orden de la anécdota o anécdotas, que 
se dan cita en la novela servirá en muchos casos para mantener esa 
tensión dramática de la espera, tensión que se resolverá trágicamente 
y por intervención de elementos aparentemente dispares, que han 
aparecido alternadamente a lo largo del relato75. 
 
        No cabe duda de que el libro reúne muchos elementos de aubiografismo, 
de crónica familiar y hasta de homenaje a la “Ciudad Fluvial”; pero la retórica 
del libro con sus muchos interrogantes y explicaciones la convierte también en 
una búsqueda de su propia identidad y de sus orígenes, una búsqueda pues al 
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término de la cual se descubre a un Grosso inquieto, desasosegado y hasta 
hastiado. El mismo reconocería que Florido mayo “tiene mucho de cultismo, de 
sarcasmo, de ironía, pero sobre todo, está lleno de dolor”. A esta rigurosa 
introspección a la que el sevillano se somete, aflora también un amargo 
sentimiento de añoranza que, en muchas de las páginas del libro, lo tiñe de 
una dimensión elegiaca conmovedora. 
       Volviendo a lo que nos ocupa después de esta larga digresión, Alfonso 
Grosso ha tenido claro desde siempre que su mayor preocupación será 
siempre su propio destino como hombre y escritor, un destino percibido 
también bajo la fugacidad del tiempo que de forma inexorable desemboca en 
la muerte. En Florido mayo, Delia, dirigiéndose al narrador, dice: 
… Aunque tan temprano se marchiten sus pétalos por su contacto con 
una muerte que a ti – oh, también mi aguerrido amador – tanto te 
inquieta a lo largo de una verdadera historia sepulcral en la que yo 
solamente me salvo de los familiares panteones siempre viva, pura y 
fragante al lado de tantas desolaciones p. 290.   
 
             La evocación del tema de la muerte en las novelas de Grosso es 
reiterativa y adquiere desde cierta perspectiva una dimensión casi obsesiva, 
convirtiendo Florido mayo, en algunas de sus páginas, en una tragedia familiar 
que dejaría en el novelista estigmas de difícil cicatrización. Dicha tragedia 
alcanza su paroxismo al asociarla con la muerte de su madre, “la brújula 
orientadora, Estrella”, lo que le brinda al sevillano la oportunidad de dejar 
constancia de la magnitud de su desamparo existencial: 
Una serie de noticias, Delia, podían ayudar a completar el puzle; 
noticias, en cuanto eran recibidas por el sistema Morse, y me llegaban 
del exterior: 1º Dolencia de mi padre / 2º Salida de la principesca 
Beatriz – mi hermana – del Internado (…) / 3º Primeros síntomas de la 
enfermedad de mi madre / 4º Enfermedad de mi hermano / 5º 
Adquisición y traslado familiar a la casa de Valdelancina / 6º Salida en 
coche – cama de mi padre (destino Miraflores de la Sierra) / 7º Muerte 
de la princesa – enterrada en el panteón familiar de la Ciudad Fluvial - / 
8º Muerte de mi padre – enterrado en la Sacramental del Divino Pastor, 
sin la asistencia del Artista / 9º Muerte de Estrella – enterrada junto a su 





         Como vemos pues, el libro tiene mucho de historia sepulcral en la que la 
muerte está presente en todas y cada una de sus páginas. Desde este punto 
de vista, la muerte aparece como elemento cohesionador de la obra novelística 
de Grosso, y en opinión de José Antonio Fortes: 
Nada finaliza con la muerte. La muerte no es solución ni final, sino 
adherencia, intransigencia, inagotable cicatriz supuradora de 
fantasmas, de locura, de amor a la vida, de apego y deseo a la carne y 
al sexo76. 
         Si bien es verdad que la muerte es en Grosso un motivo para hurgar en 
la incertidumbre del más allá pero, nunca nos la presenta en sus obras como 
paso a otra vida. Así que como en los existencialistas, la muerte es 
simplemente la “nada” y, como tal, adquiere en todos ellos una resonancia de 
tragedia sin límite. 
         Pero más allá de la omnipresencia de la temática de la muerte en sus 
obras artísticas, el sevillano, con Florido mayo, ha tenido el valor no siempre 
grato de lanzarse a la búsqueda de su propia identidad, identidad que 
circunscribe en la dimensión tripartida del tiempo en pasado, presente y futuro 
para darnos una visión unitaria de su vida en todo lo que tiene de 
estrictamente personal, verídico y hasta inconfesable. Desde este punto de 
vista, no le quitaremos razón a Claude Mauriac cuando afirma que: “La 
literatura, una vez más, es utilizada para la búsqueda del tiempo perdido. Pero 
igualmente para la de los secretos perdidos. El secreto”77. 
       La búsqueda y el descubrimiento de este gran secreto sólo le es 
reservado al artista gracias a la concreción de unos atributos que le permiten 
revertir el tiempo, fragmentar el espacio, explorar lo insondable y, en definitiva, 
erigirse como competidor de Dios. Esta dimensión del artista como soberano 
creador y legislador de un universo animado no le es para nada desconocido 
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Grosso, pero una cosa es el mundo artístico y otra muy distinta, la vida en su 
dimensión real y objetiva, con su cúmulo de altibajos y sobre todo su 
temporalidad que conduce inevitablemente a la muerte. Emmanuel Mounier 
nos lo puntualiza en términos inequívocos: 
La muerte no es un accidente, no viene de fuera, tal como la opinión 
corriente quiere que sea; ella es nuestra posibilidad suprema. La 
existencia humana es un ser – para – la – muerte […] Busco 
constantemente olvidarla, huirla, disfrazarla por la diversión, la 
indiferencia o los mitos religiosos. Vivir auténticamente por lo contrario, 
es vivir en conformidad entera con este sentido de la vida, vivir en 
espera constante de la muerte y de su inminencia posible, mirar cara a 
cara a esta compañera de cada instante78. 
 
        El tema de la muerte es tan recurrente en la novelística de Grosso que el 
lector tiene la sensación de que muchos de sus personajes transitan y 
deambulan por las borrascas de la vida para ir a bascular finalmente en las 
tinieblas de la muerte. En este sentido, sus proyectos que se resumen en un 
constante esfuerzo por vivir la vida con dignidad se ven abogados al fracaso. 
Así que la falta de proyecto en un presente agobiante y un futuro en el que se 
perciben los indicios de la más frustrante incertidumbre dibujan un cuadro de 
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8.4.  El fracaso 
 Partiendo del contexto histórico-social en que le tocó novelar y de la 
sombra alargada de la dictadura franquista, nos preguntamos, en el caso de 
Grosso, ¿si la instrumentalización de la literatura como arma ideológica 
resultaba un método realmente eficaz para trastocar la situación? ¿Podía el 
arte por sí sola abolir la perenne lucha de clases y erigirse en auténtico 
catalizador que permitiera dinamitar la compleja estructura del mundo laboral 
con su corolario de explotadores y explotados? ¿Era realmente factible que la 
dimensión emancipadora del arte llegara a concretarse?  
        He aquí pues, unas cuantas preguntas difíciles de contestar pero que no 
podemos soslayar. No nos vamos a precipitar a la hora de contestar a estas 
interrogantes puesto que las tesis que vamos a exponer podrán a lo mejor 
ayudar a dilucidarlas. De lo que no cabe ninguna duda es que el sevillano 
nunca renegó de sus convicciones y principios, considerando el arte “como 
liberación, como palanca de modificación, de transformación de una sociedad 
y no como simple actitud esteticista”. Cabe saludar pues, la buena intención 
moral del novelista, una intención que, de haberse plasmado como él 
pretendía, habría servido para liberar y emancipar a su sociedad. Pero, 
desgraciadamente sus buenas intenciones no fueron suficientes para instaurar 
su ideal de cambio tan ansiado. En este sentido, sopesar única y 
exclusivamente la finalidad de su obra sin prestarle la merecida atención al 
contexto histórico pudo ser muy posiblemente el craso error cometido. Así 
pues, a pesar de haber dedicado tantos años en un militantismo activo y un 
compromiso por una causa justa, el mismo Grosso no tardaría en reconocer de 
forma taxativa su fracaso con un sentimiento de amargura no exento de 
desengaño y frustración: 
La literatura no transforma nada – cultica, entretiene, forma, pero no 
transforma una sociedad, y menos una como la nuestra, escurridiza y 
adiestrada por miles de años de resabios – ¿O es que acaso no hemos 
tenido buena ocasión de comprobarlo? Al mundo y a las sociedades los 
transforma los hombres de acción – con un pensamiento para ello 
coherente – y en momentos propicios para la épica. Los escritores, si 




verdaderamente la hay, que si no habremos de elegir otros temas – 
embellecerla y manipularla para convertirla en obra de arte, si tenemos 
talento79. 
 
         La constatación es agria y desoladora pero los años dedicados a la lucha 
emancipadora le ha permitido a Grosso adquirir una sabiduría para plantar 
cara a los que pretendían desinstrumentalizar la lucha ideológica de clase, de 
la práctica ideológica de la literatura como arma para la transformación del 
mundo. Por lo demás, Santos Sanz Villanueva80 ha hecho mucho hincapié en 
esta vertiente ideológica de la lucha que desembocó en cierta anormalidad en 
la temática y en la subversión del sentido natural de la literatura. En este 
sentido, se puso en tela de juicio los mismos fundamentos de la novela que 
deja de tener una finalidad comunicativa o artística para convertir su lectura en 
un acto de confraternización a partir del cual resultan irrelevantes los principios 
literarios. 
         Si bien es verdad que a partir de los años 50 España empieza a salir 
paulatinamente de su aislamiento internacional y las barreras censoras se van 
suavizando, el Estado con sus aparatos ideológicos sigue alerta a cualquier 
movimiento susceptible de quebrantar las normas establecidas. El capirote, la 
novela que posiblemente ilustra más el compromiso de Alfonso Grosso ha sido 
censurada y prohibida en España y tuvo que ser publicada por primera vez en 
Méjico. Así que el sevillano vivió en sus carnes la inquisitorial represión de las 
barreras de la censura. Pero, para un hombre con firme vocación literaria y de 
ideología progresista, dicha prohibición, lejos de menguar la fuerza de sus 
convicciones, las afianzó más bien y, fundamentalmente en el arte como medio 
para transformar su sociedad, desentendiéndose o haciendo caso omiso de las 
fuertes trabas puestas por el Estado y sus aparatos ideológicos. 
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        No lo olvidemos nunca, Franco tuvo la destreza de fagocitar o de 
adoctrinar el sector educativo, sector clave para contrarrestar los ideales de 
cambio de los escritores de izquierda y progresistas. Fernando Valls nos lo 
puntualiza en estos términos: 
La literatura se usó pero se enseñó poco y se disfrutó menos. Los 
programas, como siempre, eran ambiciosos, aunque es indudable que 
no se cumplían. Las lecturas no se hacían y la enseñanza memorística 
que tanto se atacó en la teoría, era reina y señora de las clases. La 
mayor parte de los profesores de literatura, léase los religiosos, 
concebían su asignatura como una continuación de la clase de religión, 
entre la moralina más ridícula y trasnochada y el patriotismo mal 
entendido81. 
 
         Oscureciendo así la conciencia de la masa estudiantil, supuestamente 
más lúcida y esclarecida,  le resultaba más fácil al Estado controlar la situación 
y por tanto sofocar o reprimir cualquier atisbo de movimiento emancipador. 
Este control absoluto de la situación a nivel nacional constituye una suerte de 
prolepsis anunciadora de la situación infranqueable con la que Grosso se iba a 
encontrar. Desde este punto de vista, sus obras artísticas, a pesar de plantear 
situaciones concretas, de exponer actitudes y mentalidades de la época, de 
preocuparse por la situación social de España para superar ciertas formas 
estáticas de vida, difícilmente podían llegar a despertar a la gente de su 
modorra existencial, y por tanto suponer el pistoletazo de salida de una 
auténtica conciencia emancipadora. 
         Los desastres nacionales han supuesto casi siempre mayor lucidez para 
los escritores que han sabido tomar cierta perspectiva antes de proceder a una 
minuciosa diagnosis de los males que gangrenan la sociedad. En esta fase de 
análisis previo de los auténticos problemas de España, afloran la abulia, el 
quietismo, la falta de iniciativas y un conformismo degradante que se 
convierten en santo y seña de la sociedad española de aquel entonces. Parece 
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como si la historia se repitiese puesto que, calando hondo, los mismos temas 
constituían el telón de fondo de los componentes de la Generación de 98. El 
dolor sentido por España era tan profundo para ellos que el mismo acto de 
escribir suponía una catarsis liberadora. Así que a la manera de los 
noventayochistas, Grosso convierte a España en el centro de sus 
preocupaciones y con la escritura, consiguió legitimar sus ideales y 
aspiraciones pero que chocaron frontalmente con una sociedad cuya 
mentalidad resultaba adiestrada en un conformismo quietista. 
         En La zanja, independientemente de la situación individual de los 
personajes, los peones parados por ejemplo consiguen en un momento 
determinado tener conciencia colectiva de su situación, deciden al final formar 
una comisión para ir a ver a las autoridades en vista de solucionar sus 
problemas: 
- Podíamos hablar con el cura-dice uno de ellos-. Es lo mejor que 
podíamos hacer, hablar con él, decirle y explicarle que no podemos 
seguir más tiempo en este plan. 
-El cura se sabe de memoria todo lo que tú vayas a decirle-contesta 
otro-. El cura está al corriente. Son cosas del alcalde. Lo que hay que 
hacer es esperar a mañana y hacerle otra visita. Si mañana no 
logramos nada, echamos un pañuelo y sacamos dinero para el 
autobús: vamos y hablamos en la capital con los del Sindicato. (…) No 
creo que puedan echarnos, de no armar jaleo p. 263. 
 
         Esta impersonal lucha o tentativa de lucha, muy bien expresada por la 
forma neutral de los verbos en primera persona del plural deja a las claras el 
individualismo recalcitrante de los protagonistas y anticipa al mismo tiempo un 
apabullante fracaso. Es muy curioso aquí la puesta en escena del poder 
religioso (el cura), del poder administrativo (el alcalde) y del poder judicial (por 
extrapolación evocado a través del Sindicato, órgano que supuestamente 
debería velar por la aplicación efectiva de la ley) todos en connivencia con el 
orden establecido. Su lucha queda así abogada al fracaso:  
Qué vida – dice –. Cobardes tú y todos. Tú también, Matías y tú, 




que tenemos razón y que debiéramos ir, pero no vamos, no, no vamos. 
Pensáis que estoy loco p. 319. 
           Como vemos pues, la culpa es de todos y de nadie. Al conectar esta 
idea de fracaso con los presupuestos ideológicos de la filosofía existencialista, 
encontramos enseguida su más digno representante en Sartre cuyas obras, en 
su gran mayoría, rezuman la conciencia del ser fracasado.  
         Es lo que han captado muchos de sus detractores para objetarle que su 
filosofía no es constructiva, ya que no puede haber fuerza para la acción 
donde existe la conciencia radical del fracaso. Pero vivir el propio esencial 
fracaso no es otra cosa que el pesimismo. Por eso, en La zanja, Romero le 
recalca a Pedro lo siguiente: 
–La vida me ha enseñado a caminar ya más parao – contesta Romero 
sin inmutarse –. He sufrido más que tú y he luchado más que tú, pero 
me he cansado, Pedro. Estoy ya cansado de soñar y dejo pasar los 
días por tal de seguir viviendo, aunque mi vida sea una vida que no 
merezca ser vivida p. 319. 
         Sartre por su parte, se preguntará: 
¿Por qué tantas existencias fallidas y obstinadamente recomenzadas y 
de nuevo fallidas, como los torpes esfuerzos de un insecto vuelto patas 
arriba? (yo era uno de esos esfuerzos)… No tenían ganas de existir; 
sólo que no podían evitar el existir; he allí todo…82 
 
       En todas sus obras que jalonan los momentos de máximo fervor del 
realismo social, desde La zanja hasta El capirote pasando por Un cielo 
difícilmente azul y Testa de copo, la lucha sin cuartel llevada a cabo por el 
sevillano por rescatar a los más débiles frente a las fuerzas destructoras de los 
más fuertes es un hecho innegable. Recordemos que cuando Grosso 
comienza a publicar, parte de la intelectualidad de la época estaba 
singularmente politizada. El escritor inmerso en una sociedad con la que tiene 
unas responsabilidades, se plantea como hemos visto, por medio del 
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testimonio y la crítica, la transformación de la misma. Pero como se trata aquí 
de un proceso no inmediatamente efectivo, los sociorrealistas seguían 
albergando la esperanza de que su planteamiento, con el paso del tiempo, 
corroería poco a poco la ideología dominante. 
       Así, partiendo de la irreconciliabilidad de dos grupos escindidos en fuerza 
opresora y oprimida, Grosso ha sabido afilar sus armas para batallar duro, 
recurriendo en sus novelas a toda clase de subterfugios para dejar claras sus 
intenciones. Los cuadros que nos va a presentar quedan en consecuencia un 
tanto desdibujados.  El lector se encargará de aquí en delante de adivinar más 
de lo que dicen, leyendo entre líneas. El novelista se refugia así en un 
formalismo a primera vista inofensivo, lo que, entre otras cosas, le permite 
explorar los simbolismos y las correspondencias de manera sibilina, o 
zambullirse – como hará de hecho en la segunda etapa de su novelística – en 
el barroquismo. 
        De lo que no cabe ninguna duda es que el sevillano, a lo largo de su vida, 
no escatimó esfuerzo alguno para que su mensaje calara hondo, es decir, que 
tuviera un merecido desciframiento. Pero tomando hoy algo de perspectiva, 
nos percatamos que el mensaje del novelista en alguna ocasión había sido mal 
comprendido o tergiversado con otros fines. Estos ataques injustos sufridos 
forman parte del oficio de escribir y el escritor, al tener la vida expuesta como 
diría Emmanuel Mounier, es sujeto a múltiples ataques no siempre con espíritu 
crítico, sino con espíritu de crítica, sinónimo en general de denigración. 
        A pesar de las muchas adversidades de que son sujetos, los personajes 
novelescos de Grosso aman también a la vida aun cuando esta vida no les 
ofrece alternativas ni opciones parea ver cumplidas sus aspiraciones que no 
son muchas en realidad: lo único que quieren y piden es vivir la vida con una 
cierta dignidad humana. Pavese quería que la literatura fuera una “defensa 
contra las ofensas de la vida” y bajo este prisma, el sevillano rescata 
artísticamente a sus personajes, dotándolos con la escritura, de una mayor 
vitalidad y resistencia que la misma vida les ofrece, sobredeterminando los 




sobre todo lo visual adquieren en sus obras una autonomía propia, 
contrarrestando así los muchos sinsabores de sus propias criaturas que sufren 
bajo el yugo de unas estructuras estáticas antagónicas a sus auténticas 
aspiraciones. 
        En las obras de su segunda etapa como novelista, no hay en realidad un 
abandono total de la temática social y de militantismo a ultranza; sino que el 
sevillano morigera, mitiga muchas de sus posturas para circunscribirlas en la 
imperiosa necesidad de adaptarse a los tiempos que corren, o sea, al mundo 
moderno. 
        Desde esta perspectiva, obstinarse en retrotraerse siempre a un pasado 
totalmente soterrado – por muy brillante y glorioso que fuese – es sinónimo de 
una bajada al infierno del que uno volverá más frustrado y desfasado que 
nunca. Esta visión la tenemos tanto en Guarnición de silla como en Florido 
mayo, obras en las que el escritor maneja con mucha sutileza el plano del 
presente y el del pasado, asociándolo al recuerdo, presentándonos así la vida 
de la burguesía decadente y la del mundo del trabajo. 
         En Inés just coming, esta idea viene sugerida con la presencia de 
personajes reales y de ficción. En esta novela, los personajes reales vienen del 
mundo del cine: Ava Gadner, George Raft o Jean Harlaw. Los personajes de 
ficción fundamentalmente son tres: Dionisio (aventurero), Helena (burguesa) y 
Melania (mulata) que a través de sus monólogos o de su fluir de pensamiento, 
viven ante nosotros y con sus recuerdos nos presentan su problemática. Y en 
Dionisio, se nota en mayor medida, la proyección en muchos aspectos del 
propio autor. 
        Pero, la obra en la que mejor se disciernen todos estos procesos 
atomizadores, es sin lugar a dudas Florido mayo. Percibido bajo nuestra 
lectura como una búsqueda de identidad y de los orígenes de Grosso, el libro 
reúne muchos ingredientes de una búsqueda insatisfactoria, cuando no, 





        Dedicado “In memoriam” a su madre Marianita, el libro nos retrotrae a la 
historia de una familia que paulatinamente vislumbra cómo se le está 
desmoronando todo a través de una serie de cuadros patéticos realmente 
conmovedores: 
Fijado el rumbo de su vida (sereno incluso frente a las tempestades 
familiares: el casamiento de Alberto, la muerte de su padre y Augusto, 
el derrumbamiento del negocio, la vergüenza y deshonor de la quiebra, 
la enfermedad de Javier, el forzoso abandono de la casa, donde había 
soñado de niña, y los avatares políticos)… p. 127. 
 
Si con la muerte del padre y la consecuente bancarrota empieza la 
especial bajada al infierno de esta familia, este cuadro de por sí sombrío se 
complementaría con la temprana separación de Grosso con su madre, una 
separación que vivirá de aquí en adelante con profundo sentimiento de 
naufragio: 
La aguja orientadora de la brújula de Edipo (…) orientadora del Norte 
en mi búsqueda vaginal (…) perdió su rumbo y se volvió loca antes de 
cumplir dos años, al separarme de mi madre. A partir de entonces soy 
consciente de mi naufragio p. 137. 
 
         Esta búsqueda vaginal a la que se va a lanzar y que perderá 
irremediablemente va a provocar en el sevillano una desgarradura de 
insondable profundidad. Se lanzará a partir de este momento a la reconquista 
de la vagina protectora cuyos atributos esenciales quedarán reservados a la 
función de la escritura. Así es como asocia primero este amor tan soñado y 
que no pudo disfrutar a Delia, que a lo largo del libro, se va a atomizar 
sucesivamente en muchas amantes, – en camarera, Liselotte; en prima 
bailarina, Frau Wickweber en el Berlín oriental; en una joven hispanista en 
Madrid: Sara; en una estudiante portuguesa: Amelia; una geriatra finesa en 
Estocolmo: Irina; en una monja enfermera en el Pirineo: Sor Benigna; en una 




Olimpia – Achylus – Delia – Sherezade – en busca de la madre, de quien, se 
vio pronto separado. 
        Esta búsqueda frenética se resuelve en la parte final del libro a través de 
una confusión que hace Delia, mujer ya envejecida, proclamando un amor que 
realmente ni cree y que jamás ha disfrutado. 
        Pero como dijimos anteriormente, la escritura se va a encargar de 
resolver las diferencias y contradicciones, de restaurar el orden perdido en su 
reino de infancia y de poner un punto de sutura definitivo en los “ligamentos” 
rotos por el peso de un recuerdo difuso y caótico.  
        Así que no es de extrañar que el sevillano, refiriéndose a Florido mayo, 
reconozca sin tapujos que el libro, a pesar de su dosis de “ironía, cultismo y 
sarcasmo”, está lleno de “dolor”, dolor que desde lo más profundo de sus 
entrañas rezuma, desde cierta perspectiva, un latente sentimiento de fracaso 
que humanamente asume Grosso pero que resuelve al final de modo 
satisfactorio gracias a la supremacía del arte. 
        Si desde un punto de vista existencial el novelista se sigue amoldando a 
los presupuestos teóricos de dicha filosofía al plantear en sus obras la vida del 
ser humano con sus altibajos y sinsabores, hemos de subrayar que, con las 
obras de su segunda etapa como novelista, desborda ampliamente dichos 
presupuestos, especialmente en la vertiente formal. Estas obras tienen una 
elaboración que predeterminan un destinatario bien preparado para poder 
descifrar los numerosos procedimientos de ocultamiento del argumento 
novelesco. Estos distintos recursos narrativos quizás se justifiquen por el afán 
neobarroquizante del novelista pero sus abusivas reiteraciones pueden 
revelarse innecesarias y hasta contraproducentes. Por eso, refiriéndose a 
estas obras y sobre todo a Florido mayo, Gonzalo Sobejano le formula con 
criterio la siguiente objeción: 
Con esta novela parece que Alfonso Grosso desea consagrar un 
neobarroco andaluz, ya ensayado en la novela anterior. Y se nos 
ocurre, ante semejante empresa, preguntarnos si en verdad el 




forma artística que mejor corresponde al carácter de Andalucía y, en 
particular, de Sevilla83. 
 
 Pero, bajo nuestro humilde punto de vista, el afán neobarroquizante de 
Grosso no se resume simplemente en un expreso deseo de ornamentación o 
de complicación sino, en una deliberada voluntad de búsqueda de nuevas 
formas artísticas, en una inalienable libertad creadora y en última instancia, en 
una manifiesta voluntad de superación de la fase de anquilosamiento en la que 
se encontraba la novela española. 
           Superado el paréntesis que había supuesto la guerra civil española y la 
segunda contienda mundial, los distintos cultivadores del realismo social 
habían ya ampliamente explotado este suceso histórico y cada vez más se 
hacía acuciante la necesidad de buscarle a la novela nuevas orientaciones, 
otros recursos nuevos susceptibles de mostrar, demostrar y representar la vida 
del ser humano. Desde este punto de vista, nos resulta difícil dar algún 
fundamento creíble a las críticas vertidas en este sentido. 
        Trabajador infatigable, Grosso no claudicó nunca de sus deberes y 
obligaciones como artista. Supo ser fiel a sí mismo a pesar de los ataques que 
tanto su obra como persona fueron objeto. Artífice soberbio de la palabra, se 
dedicó a la escritura por vocación y supo vibrar con la sociedad de su tiempo 
haciéndose cargo de sus inquietudes y preocupaciones. Así que su 
compromiso trasciende el propio marco vital del artista para proyectarse en 
definitiva hacia un futuro intemporal. 
        Pero esta vertiente de sinceridad, lucha incesante y compromiso 
indefectible del sevillano no ha de ocultar otra no menos importante y en la que 
Grosso, al igual que los existencialistas, se interesa por otros temas que 
conmueven al común de los mortales: la soledad, la angustia, el pesimismo, la 
finitud y la muerte. Dichos temas surgen de una conciencia exacerbada de la 
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vida, una vida concebida como obstáculo pero como lucha también; y de esta 
dialéctica de la realidad y del deseo, de la presencia y de la ausencia, 
descubrimos cómo el novelista ha sabido plasmar esta concepción dramática 
de la existencia, y de la que afortunadamente se salvaría gracias al arte. 
 Pero, antes de abordar otro capítulo en el que desglosaremos los 
temas característicos de este optimismo vital, se nos urge analizar la manera 
como el sevillano trata formalmente, en sus obras novelísticas, este 
desasosiego existencial que acabamos de examinar. 
 
8.5.  La estética de desencanto 
Tras el análisis de las siete obras que constituyen el soporte de la 
presente tesis, no creemos que haga falta plantearnos premisas ya que todas 
forman parte de un mismo género literario: la novela; y como tal, es un hecho y 
medio de comunicación y por tanto un sistema cerrado con sus características 
intrínsecas. Grosso, al hacer uso de un medio semiológico – el signo 
lingüístico – elabora un sistema con una determinada estructura a través de la 
cual subyace un contenido que el lector ha de descifrar. 
         Nuestro proyecto no es aquí meternos en terrenos escabrosos de la 
semiótica o de la lingüística; sino comprobar si, desde un punto de vista formal, 
las novelas-soportes entrarían o entroncarían con los presupuestos teóricos 
del pensamiento de la filosofía existencialista.  
         Teniendo en cuenta  la reinterpretación que los existencialistas han 
hecho del esquema de comunicación de Jakobson, podemos avanzar que las 
obras enmarcadas en la etapa de Grosso como novelista sociorrealista podrían 
perfectamente encajar en los presupuestos teóricos de los existencialistas con 
la excepción de Testa de copo que presenta, desde un punto de vista formal y 
estilístico un cambio de tendencia en la técnica novelística del autor. Las 
demás obras – La zanja, Un cielo difícilmente azul y El capirote – presentan un 




obras, como ya lo hemos analizado, presentan una perspectiva cerrada: el 
lector ha de mantenerse simplemente en una actitud receptora, siguiendo con 
menos trabajo el hilo conductor de los relatos. 
        En Testa de copo en cambio, se le va a exigir mucho más al lector ya que 
el relato presenta cambios bruscos e inesperados, así como bifurcaciones 
espacio-temporales que necesitan más colaboración de parte del lector. Por 
eso justamente presenta una estructura abierta y es la novela en la que se le 
ve al sevillano echar las bases de otra técnica narrativa que jalonaría su etapa 
posterior. 
        En el mundo dibujado en estas obras, como ya hemos observado, se leen 
todos los signos característicos de unos desheredados de la fortuna, a través 
de una serie de relaciones muy complejas – comparaciones, contrastes, 
yuxtaposiciones e interdependencias – que sacan a la luz la vida diaria de 
estos olvidados cuyo destino trágico precipitan al anonimato y a la muerte. Con 
afán de dar una sensación de verosimilitud a este mundo representado, 
Grosso ha sabido escoger un lenguaje apropiado, salpicado de modismos, 
refranes, giros coloquiales; o sea un lenguaje correspondiente a las 
jurisdicciones geográficas de su propios personajes. No hay desde luego 
ninguna arbitrariedad a la hora de elegir este tipo de lenguaje que no hace más 
que corroborar la intención del autor de comunicarse y hacerse entender. A 
esta elección juiciosa de las palabras adecuadas, el sevillano lo refuerza 
técnicamente hablando con una buena formulación y con lo cual, todo rezuma 
claramente del dominio del arte y del arte de novelar. 
        La especificidad de esta retórica comunicativa mirándolo bien, es fruto 
primero de su sensibilidad y después de su habilidad para amoldar con criterio 
dos registros distintos: el de las situaciones sociales y el de los discursos. En 
este sentido, nos hacemos nuestra la aseveración de Olivier Burgelin que 
cataloga este dominio del lenguaje de grupo en lo que él rotula un dominio de 
la “mitología de grupo”, y por ello afirma con razón que: 
La necesidad de una sensibilidad social surge de cada retórica 




social en donde se recibe. Si juntamos todas las características 
retóricas utilizadas por un grupo social, veremos dibujarse una especie 
de vasta configuración que no es otra cosa que la mitología de este 
grupo84. 
 
          Estas novelas, más allá de las fuerzas actuantes y de los personajes, 
son novelas todas dominadas por verdades reales o ficticias que constituyen 
en definitiva un entresijo de “mentiras” que dicen la “verdad” y tienen la 
singularidad de conmover igual o más que la vida misma. 
         Pero, en nuestra modesta opinión, no creemos que se pueda medir la 
verdad o la mentira de una ficción confrontándola con la realidad objetiva. La 
verdad y mentira de una ficción están fundamentalmente determinadas por su 
poder de persuasión interno, por la capacidad que tiene de convencer al lector 
de aquello que cuenta, aun cuando esté, según la experiencia del lector, en 
flagrante contradicción con la realidad. 
         En lo que sí no hay la menor sombra de duda es que una lectura atenta 
de estas obras ofrece abundante información sobre el escritor, los mecanismos 
de su estilo, su postura social y política, su concepto del ser humano e incluso 
de la literatura. Su credo es inconfundible al respecto: plantear la literatura 
como “venganza contra las ofensas de la vida” como lo requería Cesare 
Pavese. Para ello, una vez más, va a hacer gala de su honestidad y sinceridad 
como ser humano y de su compromiso y militantismo como artista, utilizando la 
vía testimonial. Al igual que muchos de sus coetáneos, recurre al diálogo como 
soporte técnico del testimonio, como medio para descubrir a sus personajes en 
la vida diaria. Como si se tratara de una descarnada introspección, a través del 
diálogo, los personajes se descubren ante el lector y en su gran mayoría, son 
portavoces de un discurso que denota una profunda angustia existencial. 
        Si para los filósofos existencialistas, la existencia precede a la esencia 
humana, este concepto de esencia queda fuertemente hipotecado en el 
universo novelesco de Grosso, ya que no se vislumbra en él ninguna 
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“posibilidad”, concepto corolario de la palabra esencia. La vida no se resume 
más que en una difícil y laboriosa tarea de supervivencia diaria. Desde este 
punto de vista, la relación entre dominadores y dominados se percibe siempre 
como conflictiva, pero más que de conflicto real cabe hablar de conflicto latente 
ya que por la desigualdad de las fuerzas en presencia, los más débiles, por 
razones de supervivencia, se ven obligados a “callar sin otorgar”. Ya se sabe 
mucho de la consanguinidad que Grosso tiene con los más vulnerables de la 
sociedad pero, sus particulares circunstancias históricas no le daban más 
opciones que creer ciegamente en el poder mágico de la palabra. Con ella, 
todo es posible y así es como se inclinó por presentar hechos y situaciones 
que de por sí solos intranquilizaran y denunciasen. 
           En este sentido, el afán del autor de tener un punto de vista objetivo es 
constante. No obstante, hemos de relativizar dicha objetividad puesto que 
difícilmente puede Grosso prescindir de su subjetividad, de su propia visión. 
Así que no es en realidad un punto de vista objetivo e imparcial, sino una 
visión subjetiva de esa objetividad que desea expresar. Desde este punto de 
vista, los malos, los opresores serán siempre los ricos y poderosos y con esto, 
la principal lección que sacamos es la siguiente: el poder siempre abusará y el 
pobre, por ser pobre justamente, será condenado siempre a la humillación y al 
desprecio. 
          Si bien es cierto que con la publicación de Testa de copo el sevillano 
sigue en la misma dinámica de denuncia pero, desde un punto de vista 
técnico, la novela presenta una cierta ruptura con respecto a las anteriores. 
Testa de copo es una obra narrada desde la conciencia del protagonista, 
Marcelo: lo fundamental en la novela es el recuerdo de hechos vividos 
anteriormente. 
          En lo temático, la novela, al igual que El capirote, testimonia que una 
denuncia injusta y una cárcel dura arruinan al hombre que las padece. 
Incorporar a este hombre en la sociedad resulta misión imposible. La 
perspectiva abierta de la obra como ya lo hemos mencionado, exige del lector 




determinados hechos. Así, la cronología está rota, el espacio se da de forma 
indirecta y a través de una serie de pistas que el lector ha de descifrar. De la 
misma manera, la genealogía del personaje se va a dar de forma indirecta con 
bifurcaciones y constantes referencias al pasado. 
         Si en las novelas anteriores lo más determinante es el presente, o sea, el 
aquí y ahora, en Testa de copo, la primacía será otorgada al pasado. Grosso 
va a reconsiderar el tiempo en su dimensión tripartida, evocando un pasado 
desde el presente, un presente que acabará como borrando cualquier rastro de 
un futuro entrevisto sin atisbo de esperanza ni perspectiva en la conciencia de 
Marcelo Gallo Rojas. Así que en lo temático, la novela se inscribe en la época 
del realismo social; pero, en lo formal, se percibe ya un cambio sustancial que 
marcaría también la producción posterior del novelista.  
            Pero, reconducir la novela no es tarea fácil en tanto que exige a la vez 
talento y cierta osadía. Una vez superado el trauma que supusieron los 
conflictos bélicos, la novela se encontraba en un período de estancamiento 
que reclamaba un cierto empuje y aire nuevo. En esta labor sumamente ardua,  
el sevillano tuvo la perspicacia y valentía de dar el paso decisivo dotando así a 
su obra de una dimensión visionaria realmente ejemplar. José Corrales Egea 
era muy conciencia de toda esta situación al barruntar mucho antes el callejón 
sin salida en que se encontraría la novela y dejar abiertas nuevas pistas de 
exploración. Por eso, llegó a manifestar de forma contundente que: 
Una vez llevada a cabo la cura del realismo que se imponía, y ganado 
ya su puesto dentro de la historia literaria actual, nuestra literatura debe 
abrirse a nuevos horizontes, sea por ampliación del realismo dándole la 
profundidad que no se le ha dado, e intentando a través de él una 
explicación o una interpretación – sin conformarse con la simple 
exposición de hechos –; o sea por su transformación pura y simple y su 
enriquecimiento humano y artístico (…) Lo menos que puede 
pedírseles a los autores de 1965 es que, consecuentes consigo 
mismos, no sigan siendo los autores de 195085.  
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Desde este punto de vista, hemos de considerar Testa de copo como 
una novela puente o de transición cuyas características renovadoras son 
realmente manifiestas. Así, pues, además de acercarse a la construcción de la 
novela-monólogo y acentuar como fundamental el pasado vivido desde un 
presente reciente, presenta una construcción sintáctica en la que predomina el 
paralelismo y anticipa también la nueva expresión que se va a autoimponer el 
sevillano en su constante labor de búsqueda de los múltiples artificios que 
ofrece la lengua. Dicha renovación a la que se había lanzado el artista como si 
fuera un fenómeno de moda, no tardó nada en ganarse la simpatía de unos; 
mientras que otros, se declararían lisa y llanamente como adeptos. José María 
Castellet, que llegó a convertirse antes en defensor acérrimo del realismo 
social exaltándolo por los cuatro costados, cambiaría muy pronto de bisiesto, y 
con una radicalidad tal que,  no podía pasar desapercibido: 
Este tipo de literatura testimonial ha desviado la atención de los 
escritores de su finalidad estricta; se han conformado con hacer un 
cierto tipo de naturalismo documental que poco tiene que ver con la 
novela. No hacen más que un maniqueísmo intelectual (…) que invade 
la literatura española durante estos años, despojándola de uno de los 
requisitos elementales de la buena literatura: la presencia del mundo 
como entresijo de contradicciones86. 
 
           Recapitulando pues, estas novelas enmarcadas en el período del 
realismo social, además de ofrecernos muchas informaciones sobre la 
ideología de Grosso, también nos dan una idea de sus personajes que tienen 
el común denominador de ser casi todos angustiados. La vida se revela dura y 
difícil por sus múltiples obstáculos y condiciona por tanto una supervivencia 
más que problemática. En torno a las tramas de estas obras, el sevillano capta 
y escenifica la vida en su vertiente cotidiana y traduce unas “verdades 
existenciales” que, a diferencia de las verdades teóricas generales, son, en 
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opinión de Vicente Fatone: “verdades concretas, pensadas por alguien, vivas, 
construidas por el hombre en lucha y el esfuerzo”87. 
         Desde este punto de vista, nos es forzoso reconocer que Grosso ha 
sabido vibrar con su época, prestando un oído atento a los problemas e 
inquietudes que conmovían al común de los mortales. Pero como la ciencia 
evoluciona por crisis, los movimientos literarios son regidos también por la 
dinámica de la sociedad que no se salva de una serie de crisis periódicas que 
a veces, por su crudeza y agudeza, ponen en tela de juicio el fundamento de 
muchos valores en la vida humana. Como ya hemos señalado anteriormente, 
los movimientos literarios también se amoldan  a la lógica de la vida misma: 
nacen, se robustecen ganando consistencia insospechada y mueren. 
         Así que una vez superadas las trágicas consecuencias de las guerras en 
las sociedades europeas que la novela tradujo con mucho sentido crítico, ésta, 
a su vez, se vio muy pronto anclada en una realidad definitivamente superada 
y por tanto ante una imperiosa necesidad de buscar otras formas de expresión, 
otra manera nueva de captar la realidad humana más acorde con el devenir 
histórico del hombre. 
          Vislumbramos así todo el mérito de Grosso en este sentido por haber 
dado un paso decisivo jugándose la carta que tenía y no cualquier carta, sino 
la de la fe ciega en el lenguaje. Así es como se va desligando paulatinamente 
de ciertos rigorismos para intentar alcanzar una mayor fluidez y expresividad 
sin que por ello su obra deje de ser el análisis de la realidad, del hombre de su 
época y de la problemática de su existencia. 
           Desgraciadamente, esta nueva faceta de la orientación de la obra 
grossiana iba a pasar desapercibida no sólo para muchos críticos, sino 
también para no menores lectores. Se creían equivocadamente que el 
sevillano había dejado de interesarse por la vida y destino del ser humano; 
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mientras que una atenta lectura de Inés just coming, Guarnición de silla y 
Florido mayo demuestra todo lo contrario ya que, son obras todas que 
investigan y ahondan en el hombre como protagonista y en el hecho literario 
como técnica y valor estético. 
         Al reconocer Grosso que había “intelectualizado” estas obras, algunos se 
precipitaron en ver en ellas cierto sectarismo elitista; y otros, percibieron sólo 
un afán barroquizante hueco e improductivo. Pero Jorge Rodríguez Padrón no 
ha tardado en cortar en seco ciertas erróneas tergiversaciones, aseverando de 
forma rotunda que: 
En el caso de Alfonso Grosso, no se puede hablar de un barroquismo 
hueco, de una gratuita enumeración o de una frívola floreada verborrea 
que, en justicia, no existe en la obra de nuestro novelista. Me refiero a 
un barroquismo que, como él confiesa, puede ser constitucional y 
ambiental. Es más, de un barroquismo integral que hace que el escritor 
se llegue a la realidad a través de los sentidos y, con esa carga, por 
ese intermedio – al parecer el más inmediato y directo – asomarse a la 
vida y las relaciones vida-circunstancia de que quedará impregnada 
toda su prosa. Una actitud prospectora de fuera adentro, que puede 
descubrirnos soluciones insospechadas a través de contactos 
insospechados88. 
 
           La vida y su problemática encuentran un eco favorable en las obras de 
Grosso. En cuanto al Hombre, lo sitúa en el centro de sus inquietudes y 
preocupaciones puesto que quedará en definitiva al principio y al final de la 
historia.  En este sentido, sigue con la línea realista al utilizar la vida – y con 
ella, la sociedad – como marco referencial para seguir investigando en el 
destino del ser humano. Lo único que cambia de forma sustancial es la forma 
como todos estos temas vienen tratados en estas obras. La publicación de 
estas tres obras coincide con un período en el que el novelista siente la 
necesidad de dedicarse más intensamente al cultivo y perfeccionamiento de 
                                                      





una nueva forma de expresión vertiendo e intensificando en sus obras la 
tendencia barroca que siempre se encuentra en él. 
          Al no conformarse nunca con el sedentarismo como forma de vida, supo 
sacar provecho de sus experiencias y conocimientos adquiridos en un viaje a 
Cuba para novelar Inés just coming, advirtiéndonos del ciclón que azota y 
cambia a la isla, en clara alusión a la revolución. Emplea en esta obra un 
método rememorativo y un perspectivismo triple en el enfoque de la acción, 
utilizando la primera, segunda y tercera personas narrativas. 
          Guarnición de silla es el símbolo de grandeza en desuso y decadencia, 
obra en la que nos advierte Grosso que todos somos susceptibles de ser 
nostálgicos pero, ante el cambio inexorable de las cosas, lo mejor es hacer 
prueba de otra facultad de adaptación más acorde con los tiempos modernos. 
En esta obra, como en los barrocos, lo sensorial, especialmente en su faceta 
visual adquiere un valor preponderante. A cada personaje de la novela también 
le asigna un lenguaje coloquial definidor y los tiempos pasado y presente no 
sólo se entrecruzan, sino que se confunden. El uso del condicional tiene una 
connotación irónica, y además de querer rescatar de alguna manera a sus 
personajes, subraya también la desposesión en que se encuentran sumidos: 
El día de la llegada a la ciudad del Ejército Imperial no había cumplido 
aún los quince años, lo que no significaría un obstáculo para ser 
condenado junto con otros treinta vecinos a la última pena, a él solo – 
por minoría de edad – conmutada, minutos antes de la ejecución, por la 
de reclusión con carácter indefinido por el coronel Vinot, que 
sustituyera al Barón Bouvier des Clats al mando del 4º de húsares a 
caballo en la guarnición de la plaza, tras la desaparición de un oficial, 
dos caporales y tres soldados, los que precisamente más se 
distinguieran por su violencia en el saqueo de la ciudad, posteriormente 
descubiertos acuchillados bajo un montón de estiércol. Quinteo 
realizado entre todos los varones mayores de catorce años, hecho 
público desde el púlpito de la Colegiata en función extraordinaria, a la 
que siguió el bando leído por el pregonero en la plaza del Cabildo con 
los nombres de los condenados al que se añadía la advertencia de que 
si por la natural benevolencia del carácter del comandante en jefe el 
castigo había quedado reducido a la muerte de treinta hombres, en 




suficiente para que fueran  pasados a cuchillo todos los vecinos 
mayores de diez años pp. 242; 243. 
 
          En Florido mayo, Grosso se va a lanzar a la búsqueda de su propia 
identidad, una búsqueda que se hará con la memoria que reactualiza en un 
presente desgarrador a través de una serie de monólogos que le permiten no 
sólo ahondar en el valor y esencia de la palabra sino también en la pervivencia 
de las estructuras socio-políticas que constituyen un freno tanto para la 
emancipación del individuo como su plena realización. En este sentido, no le 
podemos quitar razón a Silvia Burunat cuando observa que: 
Con el monólogo interior, el novelista descubre el poder expresivo de la 
palabra para mostrarnos los efectos de la alienación de las estructuras 
socio-políticas españolas sobre el individuo. También como instrumento 
creador de un nuevo orden, de una lógica distinta, interna, que 
reordena el mundo interior de la mente humana89. 
 
         Con todo, si bien es cierto que estas novelas marcan una ruptura con 
respecto a las escritas en el momento de mayor fervor sociorrealista en cuanto 
a lo estrictamente formal, pero en lo temático, aunque la visión crítica del 
sevillano se ha morigerado de forma apreciable, su mensaje sigue teniendo un 
hondo calado social, mensaje dirigido especialmente a una sociedad burguesa 
que tambalea en sus cimientos por falta de adaptación a los vientos de la 
modernidad. En estas novelas, el argumento en el sentido tradicional de “algo” 
que le sucede a un protagonista y que luego puede ser reconstruido y narrado 
ya no va a tener tanta trascendencia. Lo determinante será  más bien ver 
pensar a los personajes, es decir, el desarrollo de su vida interior. 
          En Florido mayo, Grosso intensifica el procedimiento narrativo utilizado 
anteriormente en Inés just coming y Guarnición de silla aumentando 
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considerablemente el número de personajes que poblan la novela, rompiendo 
constantemente el marco espacio-temporal para dejarnos al final un dato 
valioso: ver cómo la narración de la novela que tenemos ante nosotros se hace  
y deshace. Sólo nos queda una mera ficción: ni antes, ni después hubo nada. 
Los monólogos y soliloquios son omnipresentes en estas obras y presentan 
asimismo perspectivas abiertas de claro matiz barroco. 
          No creemos que valga la pena seguir ahondando en el aspecto formal 
de estas obras que ha sido estudiado ampliamente por la crítica literaria. Lo 
que sí nos parece oportuno, de aquí en adelante, es ir deslindando los 
aspectos comunes del barroco y del existencialismo, que aparentemente no 
tienen ningún nexo entre sí. 
          El primer elemento unificador entre barroco y existencialismo es que 
ambos movimientos surgen de una profunda crisis de valores humanos y 
estéticos. El existencialismo nace como reacción contra la filosofía escolástica 
e idealista, planteando la necesidad de aprehender la realidad humana desde 
lo real y concreto. El barroco surge también como reacción contra el clasicismo 
renacentista promovida no sólo en literatura, sino en las demás artes y en el 
espíritu general de la época. Por eso justamente tuvo características y 
variantes muy complejas que acentúan la problemática de la cultura barroca.  
         Podemos así situar su mayor esplendor en el siglo XVII, coincidente con 
el reinado de Felipe III y IV y que confirmaría definitivamente la decadencia 
española. Los novelistas de la época supieron representar también en sus 
obras ficcionales el desgarramiento de su sociedad traduciendo al mismo 
tiempo sus angustias e inquietudes existenciales. Escritores como Cervantes, 
Lope de Vega, Góngora y Quevedo por citar a éstos simplemente, supieron 
ejemplificar en sus obras el drama de una sociedad estratificada y dividida que 
pretendía vivir del recuerdo de un pasado, por cierto glorioso, pero 
inexorablemente perdido.  
           Este deseo de volver a un pasado ya remoto y casi definitivamente 




deseo es una pregunta cuya respuesta no existe. Así que los escritores de la 
época se armaron de sus plumas concienciando a la sociedad, advirtiendo que 
entre deseo y  realidad la frontera es abismal. De lo que se trataba era en 
realidad de vivir el presente y el presente, curiosamente, se presentaba tan 
delirante como caótico y ya se leían en él todos los signos característicos de 
una civilización en declive. 
          La monarquía sufría una gran crisis  de la Hacienda; y con ella, 
surgieron otros focos de tensiones sociales que afectarían o alterarían las 
relaciones de grupo a grupo, de hombre a hombre, repercutiendo así en la 
sociedad entera. Si a esta crisis de por sí aguda añadimos las calamidades 
que representaron la peste, el hambre y la miseria, ya nos podemos hacer una 
idea de la dimensión y gravedad de la situación. Así que barroco y 
existencialismo son artes de crisis. 
          Un segundo elemento reseñable y que podría asimismo constituir un 
posible punto de sutura entre barroco y existencialismo es la expresa voluntad 
de libertad. Por parte de los existencialistas, Sartre se va a erigir como 
portavoz y garante de una libertad irrenunciable e inquebrantable. Y por parte 
de los barrocos, Góngora y Quevedo expresarían su disconformidad con la 
realidad dada a través del conceptismo y del culteranismo, conceptos a través 
de los cuales se convertían en portavoces de una sociedad sometida al 
absolutismo monárquico y sacudida también por apetencias de libertad. 
          Otro elemento no menos desdeñable que compartirían barroco y 
existencialismo es el valor demiúrgico del arte. En un mundo alienado, el 
artista como creador, tiene distintas posibilidades de abordar la realidad 
humana, sobre todo si ésta se presenta decepcionante. Desde este punto de 
vista, el aspecto expresivo-formal es clave puesto que se convierte en soporte 
básico para traducir y ahondar en un mundo esperpéntico cuyas credenciales 
son inapropiadas y de las que disentimos profundamente. Por eso puntualiza 
Emilio Orozco Díaz que: 
No podemos quedar indiferentes al descubrir bajo la deslumbrante 




Porque adentrarnos en el alma barroca supone tocar fibras que aún 
vibran en la sensibilidad de hoy; supone sentir como ahora la inquietud 
atormentadora del futuro y el deseo de aferrarse al pasado; y supone, 
además, para nosotros, el encontrar, no los rescoldos, sino el ascua 
encendida del esencial fuego que alienta en el vivir desviviéndose del 
español90. 
 
         Así que barroco no es forzosamente sinónimo de vaciedad, como 
algunos quieren pensar; ni simple vicio, perversión de gusto, aberración o 
desatino mental. En este sentido, decir que Grosso es barroco nos parece 
demasiado simplista, ya que practicar el barroco hoy no es una mera 
exquisitez o un simple deseo de gongorizar. Ser barroco, nos parece más bien 
tener una visión del mundo muy diferente de ciertos tópicos a los que hoy día 
estamos acostumbrados. Es por tanto un modo sutil de “atentar” contra una de 
las bases fundamentales de nuestra civilización, la economía. Ser barroco es 
malgastar, derrochar, parodiar medios. El largo período con el que el sevillano 
termina Florido mayo constituye una buena muestra de ello. En este capítulo 
titulado Oratorio, que dedica a Antonio Machado, la presencia de James Joyce 
en Ulysses es muy llamativa, sobre todo a través del monólogo de Mary 
Bloom, con el que Grosso inicia y cierra dicho capítulo. En la parte final, el 
autor se limita simplemente a traducir cambiando el tiempo de los verbos: 
[…] Yo te hubiera rodeado con mis brazos sí y atraído hacia mí sí 
podrías haber sentido mis senos todo perfume sí mi corazón hubiera 
latido como loco y hubiese dicho sí yo quiero sí p. 292. 
 
       Si lo comparamos con la versión  inglesa original, este pequeño cambio 
salta a la vista: 
[…] I put my arms around him yes and drew him down to me so he 
could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad 
and yes I said yes I will Yes. 
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El mismo Grosso nos lo aclara a través de la entrevista que le hace 
María Dolores Fígares; y a la pregunta de por qué esos largos períodos, el 
sevillano contesta: 
He querido hacer como un sarcasmo para Joyce y un virtuosismo en el 
que el tiempo no tiene lugar, donde no existe. Al final hay un oratorio de 
cuatro páginas enteras, sin ningún signo de puntuación; la protagonista 
está pensando, y fluyen las ideas en desorden y sin pausas. La imagen 
de Mary Bloom, en el Ulysses de Joyce, habrá recibido sin duda el 
mensaje, si se encuentra por algún lugar91. 
 
          Esta confesión expresa por parte del sevillano de conocer la obra de 
Joyce nos da otra muestra inequívoca de su gran inquietud intelectual. 
Plantear pues estas obras desde el punto de vista de la intertextualidad sería 
otra oportunidad de descubrir no sólo la presencia de Joyce en sus obras, sino 
también de Faulkner y de Proust, lo mismo que los portaestandartes del 
“nouveau roman” francés, como Robbe-Grillet y Michel Butor. Con esto, sólo 
pretendemos abrir una rendija por la que uno se podría adentrar para descubrir 
una faceta nueva de la gran personalidad artística de Alfonso Grosso. Con la 
subversión de los tiempos del relato a la que asistimos en Florido mayo, el 
autor estructura su obra de forma laberíntica, obligando así al lector a poner 
continuamente el reloj de sus vivencias. Este laberinto es la imagen simbólica 
del universo interior  de cada hombre. Por eso recalca Leopoldo Azancot que: 
Este laberinto, al carecer de salida, no es tal; un laberinto que se revela 
como el paraíso buscado por todos, a quien descubre que el centro de 
esa demencial construcción geométrica – centro que se desplaza con 
sus pasos – es él, y que él, por lo tanto, puede convertirse en objeto y 
sujeto de conocimiento, siempre renovado, mediante un nuevo 
desplazamiento…El discurso narrativo de Grosso carece – como su 
laberinto de entrada y salida – de principio y de fin92. 
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         El  discurso narrativo del sevillano queda integrado pues, por un tumulto 
de imágenes nunca gratuitas, ni decorativas, y estructuradas narrativamente, 
que el lector debe interrelacionar, combinándolas en conjuntos de cambiantes 
significados. Gracias pues a este carrusel de imágenes, Florido mayo adquiere 
una dimensión poética que pocas novelas alcanzan: el drama del hombre, al 
insertarse por su intermedio en la eternidad, pierde sus aristas, su carácter 
conflictivo, convirtiéndose en motor de inauditas metamorfosis. 
           Como vemos pues, del barroco al existencialismo ha llovido mucho bajo 
los puentes de la historia, y si a primera vista estos dos movimientos literarios 
se autoexcluyen, un detenido análisis muestra que comparten ambos atributos 
intrínsecos como la rebeldía, una clara aproximación a la dimensión real y 
concreta de la existencia humana con un ideal de libertad que no se puede 
conculcar. Desde esta acotación, las obras picarescas como Lazarillo de 
Tormes, El buscón, El diablo cojuelo etc. Constituyen, desde una perspectiva 
contemporánea, un homenaje a la vida, una vida ultrajada por una sociedad 
enferma en sus componentes esenciales. 
            Ante ciertas circunstancias sociales e históricas en las que el destino 
del ser humano aparece hipotecado o postergado al olvido, el artista, a la hora 
de concebir su obra, no sólo redescubre las contradicciones de la sociedad, 
sino que manifiesta su disconformidad trasciendo la realidad a través de una 
estética de desencanto. Herbert Marcuse nos lo recuerda en estos términos: 
En el mundo desgarrado y contradictorio de la existencia histórica, el 
arte y la literatura defienden y proponen el principio mismo de la 
contradicción, de la negatividad que rechaza el orden establecido en 
nombre de una positividad presente como ausencia: la realización de la 
naturaleza humana, el cumplimiento de la promesa de la felicidad que 
resuena a lo largo de la agitada existencia de la humanidad. El poder 
mágico del arte existe sólo como poder de negación. El arte sólo puede 
hablar su propio lenguaje si están vivas las imágenes que rechazan y 
refutan el orden establecido93. 
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Decir pues que Grosso es un escritor barroco, es algo obvio; pero 
concebir su barroquismo como algo hueco, verboso e inconsustancial es 
atentar contra las exigencias experimentalistas del autor y asignarlo una cierta 
gratuidad difícilmente sostenible. 
           En contra pues de ciertas opiniones sesgadas, nos damos cuenta de 
que el barroquismo de Grosso se produce como necesaria consecuencia de su 
visión del mundo y de los materiales que maneja. No es por tanto, en absoluto 
algo gratuito. Con Inés just coming, ya se percibía esta faceta de la novelística 
del escritor, y en Guarnición de silla se potencia para culminarlo a su 
paroxismo en Florido mayo. La dimensión ambivalente del barroco es 
perceptible en la obra del sevillano: la crítica velada dirigida a una sociedad 
desconocida contrasta con la forma como esta crítica es llevada a cabo. Así 
que si el dolor y el sufrimiento constituían lo más llamativo desde el aspecto 
socio-económico, en el arte y sobre todo en literatura, en cambio, el barroco se 
convertiría en una época de “fiesta” y del brillo. Como escritor pintor que es 
Grosso, estas sensaciones no podían faltar. Luz clara, limpia, que lo inunda 
todo y lo alegra. Sus días serán días de sol, y sus noches, noches de clara 
luna. Una luz cegadora que jugará con las sombras proyectando ricos dibujos, 
arabescos y fantasías. Un claro ejemplo lo tenemos en Inés just coming: “la luz 
solar convierte el rincón del laboratorio ya desierto en una jaula de leones, en 
una piel de cebra” p. 52. La visión de Grosso no es sólo luminosa, sino que es 
brillante: todo lanza destellos deslumbrantes y brillos que hacen cerrar los ojos: 
la calle, el asfalto, los objetos, los cristales, “la puntera brillante de los zapatos” 
p. 53, en La zanja. La omnipresencia de los muchos elementos sensoriales 
atestigua de la presencia de un alma muy atenta a las palpitaciones de su 
sociedad. 
En resumidas cuentas, con el presente capítulo, descubrimos pues a un 
Grosso decididamente orientado a los problemas que preocupan al común de 
los mortales. Como en los existencialistas, rastreamos en sus obras una 
vertiente fundamentada en un desasosiego existencial cuya expresión más 




enajenación. La recurrencia del sufrimiento en sus personajes de ficción 
exacerba desde la perspectiva vital la angustiosa cuestión de su fragilidad, 
fracaso y finitud, temas todos ineludibles  en los existencialistas.  
          En una primera época coincidente con el realismo social, hemos visto a 
un escritor afligido y preocupado por el drama existencial del ser humano pero 
circunscrito a su propia sociedad. No tardará – claro está – en hacerse 
preguntas cuyas respuestas señalan a unas estructuras socio-políticas 
antagónicas a las aspiraciones de su pueblo. Así, en un acto de rebeldía 
saludable, instrumentaliza su literatura a favor de una causa de hondo calado 
social. Pero, su desilusión no tardaría en llegar, y con ella, la fase de 
estancamiento en que se vio metida la novela. Razones pues,  le sobran para 
abrir la senda de otras vías exploratorias que marcan una ruptura bastante 
nítida con el período anterior. 
         En este sentido, abre una nueva vía, neobarroca por así decirlo, en la 
que retoma y reactualiza ciertas concepciones de la corriente barroca con las 
que se autoafirma como alquimista, y por tanto, como libre creador. Pero, con 
esta retórica nueva – e insistimos en ello – desborda ampliamente los 
presupuestos teóricos de la filosofía existencialista. Dicha filosofía no 
contempla para nada el retoricismo barroco a la hora de transmitir su mensaje. 
Para ello, elige y exige un código de mensaje basado en la sencillez y la 
concisión a la hora de comunicarse para que su labor de concienciación sea 
más eficaz. 
 Con todo, lo ya mencionado nos da una idea clara de la novelística de 
Grosso, una novelística teñida de profundas angustias existenciales como 
ilustran sus propios personajes. La vida percibida como dura y penosa se 
convierte lógicamente en motivo de muchos interrogantes a los que no se 
pueden dar respuestas satisfactorias. Rozamos así los conceptos de gratuidad 
y absurdidad muy presentes en las obras sartrianas. La voluntad de vivir 
contrasta con los muchos obstáculos insalvables que rigen y salpican la vida 
del ser humano. En este sentido,  no es de extrañar que en algunos momentos 




         Al proclamar la primacía de la existencia sobre la esencia humana, los 
existencialistas reconocerán el privilegio del ser, no de cualquier ser, sino del 
ser concreto, real con todas las posibilidades y adversidades que le depara el 
mundo en el cual está inmerso. El hombre quisiera descifrar el más recóndito 
misterio de su propia existencia y en su confrontación con el mundo real, 
suprimir cualquier obstáculo para su plena realización. Desde este punto de 
vista, la muerte, como final  de las posibilidades del ser humano será 
constantemente observada bajo el prisma de lo trágico. Se plantea, pues, un 
malentendido entre el hombre de carne y hueso con sus propias aspiraciones. 
La muerte se visualiza y desempeña así el papel de un espacio trágico que 
deja en realidad en hondo hueco incolmable. 
Y ante un hecho tan insoslayable como la muerte, Albert Camus 
confiesa que: “no hay salida posible”94. De allí, la vida aparece como motivo 
legítimo de un irrefrenable desasosiego existencial. Por ello, Sartre, en Las 
moscas, afirma en boca de Oreste que “la vida humana empieza desde el otro 
lado de la desesperación”95. Y a partir justamente de la toma de conciencia del 
espacio trágico que la muerte ocupa en la vida del ser humano, los 
existencialistas no se van a rendir y pasan, en un claro acto de rebeldía, a la 
revalorización del hombre. Camus nos manifestará que “en los hombres hay 
cosas más amables que cosas menospreciosas”96. Esta revalorización del 
hombre arranca desde el orgullo humano para culminar con la promoción de 
las figuras de rebeldía. Hablando de Sísifo, Camus declara que “Sísifo es 
superior a su destino, la lucha misma hacia las cimas bastan con cumplir un 
corazón de hombre”97. Esta rebeldía del hombre contra los sinsabores de la 
vida y contra lo que depara el destino aparece desde esta misma acotación 
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existencial como fuente de libertad. Sartre dirá en Las moscas que “yo soy mi 
propia libertad”98. 
La exacerbada exaltación de las virtudes y posibilidades del hombre trae 
consigo el rechazo de cualquier trascendencia. Los distintos apetitos del ser 
humano llevarán los existencialistas a deificar al hombre para salvaguardar 
todas sus profundas aspiraciones. La voluntad de poderío queda ya anunciada 
por Nietzsche pero, Camus irá un poco más allá proclamando a través de 
Calígula una petición aparentemente absurda pero vehemente e irrenunciable: 
Helicón. -¿Qué querías? 
Calígula (siempre con naturalidad). –La luna 
Helicón. -¿Qué? 
Calígula. –Sí, quería la luna 
Helicón. -¡Ah¡ (Silencio. Helicón se acerca). ¿Para qué? 
Calígula. –Bueno…Es una de las cosas que no tengo 
Helicón. –Claro. ¿Y ya se arregló todo? 
Calígula. –No, no puedo conseguirla. 
Helicón. –Qué fastidio 
Calígula. –Si, por eso estoy cansado. (Pausa) ¡Helicón¡ 
Helicón. –Sí, caigo 
Calígula. –Piensas que estoy loco 
Helicón. –Bien sabes que nunca pienso 
Calígula. Si, ¡en fin¡ Pero no estoy loco y aún más: 
 nunca he sido tan razonable. Simplemente 
 sentí en mí de pronto una necesidad de 
 imposible. (Pausa). Las cosas tal como son, 
 no me parecen satisfactorias. 
Helicón. –Es una opinión bastante difundida 
Calígula. –Es cierto. Pero antes, no lo sabía. Ahora 
                                                      




 lo sé. (Siempre con naturalidad). El mundo,  
 tal como está no es soportable. Por eso 
 necesito la luna o la dicha, o la inmortalidad, 
 algo descabellado quizá, pero que no sea de este mundo”99 
 
 Para concretar este famoso sueño, los existencialistas van a proclamar 
la victoria mediante el Arte. Desde este punto de vista, se plasma la 
trascendencia del arte. Así, el arte no será observado bajo el prisma de lo 
profano, sino que tenderá a una auténtica sacralización y será en definitiva, un 
antídoto eficaz al sufrimiento del hombre. Por ello, no le quitaremos razón a 
Malraux cuando afirma que “creando es como uno se defiende”100. 
 Ya iremos desgranando cómo esta afirmación de Malraux se plasma en 
el caso de Alfonso Grosso, que, ante las muchas adversidades que se le van a 
presentar, se valdrá igualmente de la creación artística para defenderse. Dicha 
defensa se hará desde una perspectiva de solidaridad existencial que aplica no 
sólo para su pueblo, sino también para la humanidad entera. Lejos pues de 
aislarse y parapetarse contra las turbulencias del mundo, la creación artística 
le va a proporcionar la irrenunciable oportunidad de vengarse contra sus 
propios sinsabores, contra ciertas amalgamas de la historia y hasta de su 
propia historia familiar. Así pues, gracias al poder y al milagro de la palabra, el 
sevillano, al igual que los existencialistas, emprende una rebeldía con la que 
deja constancia de su insatisfacción ante lo que ofrece la vida en su dimensión 
real y concreta. 
 La realización de la plenitud del ser humano constituye para la 
meditación existencialista y para cualquier filosofía de la actualidad un motivo 
casi obsesivo. Calando hondo, la situación del individuo en nuestra sociedad, 
por razones relativamente distintas,  es muy similar a la de la época en la que 
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surge la meditación existencialista. Entonces, como ahora, la sociedad se 
encontraba desgarrada por las luchas entre intereses encontrados, donde el 
hombre se sentía amenazado en su individualidad, en su realidad concreta e 
impotente ante las fuerzas poderosas que empujan al individuo hacia su propia 
autodestrucción. 
 Ahora bien, estas fuerzas deshumanizadoras contrastan con las 
aspiraciones reales de cualquier individuo, orientadas exclusivamente a vivir 
plenamente la vida sin ningún tipo de obstáculo. Desde este punto de vista, la 
presencia de un Dios legislador está de más. No es que los existencialistas 
quieran suprimirlo o relegarlo en un segundo plano101, sino que quieren 
competir con él, y lo van a hacer creando. De esta forma, se pone coto al 
sufrimiento del ser humano y su vulnerabilidad desaparece de un plumazo. 
 Como ya se sabe, la vida de Grosso no fue un lecho de rosas. Pero, al 
tomar hoy cierta perspectiva, nos damos cuenta de que de su dedicación total 
al arte vendrá también la recompensa ya que al ser “poeta” y por tanto mago 
de la palabra, sabrá contrarrestar muchas arbitrariedades y evitar así su propia 
perdición. Así que desde una vertiente diferente y casi opuesta a las tesis 
defendidas y sostenidas en el presente capítulo, se nos urge plantear o abrir 
otro en el que plantearemos la novelística de Grosso desde la óptica del 
optimismo para descubrir otra de sus múltiples facetas que conectaremos de la 
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EL OPTIMISMO EXISTENCIAL 
 
 Al recorrer la obra novelística de Grosso cuyo estudio hemos planteado 
aquí desde la perspectiva existencialista, parece a primera vista, difícil por no 
decir imposible, desentrañar aspectos o temas que basculan sus creaciones 
hacia un latente optimismo existencial. 
 Sus obras escritas en el período del realismo social son marcadas por 
las injusticias y desigualdades sociales escenificadas a través de sus propios 
personajes. Esta situación humanamente llamativa le sirve de pretexto al 
sevillano para pintar los bajos fondos de una vida expoliada e insistir al mismo 
tiempo en las fuerzas secretas que agitan la vida de estos seres humanos. En 
estas obras, el novelista hace especialmente hincapié en la omnipresencia de 
la miseria que, compañera de sus personajes en todo momento, constituye la 
marca identificadora de todos los desheredados de la fortuna. Al representar la 
vida diaria de los marginales y sus problemas cotidianos bajo una trama muy 
sombría, el escritor une así el arte a las más conmovedoras manifestaciones 
de una vida a la que le pide, desde lo más profundo de su ser, las condiciones 
de posibilidad e interpretación del ser humano. 
 En un período posterior en el que sus obras narrativas se han visto 
sometidas a una fase de experimentación artística, el mensaje del novelista ha 
seguido calando hondo, advirtiendo de la necesidad de tomar perspectiva de 
vez en cuando, so pena de quedar anclado en un desfase que hipoteca 
definitivamente la vida del ser humano. 
 Ante la realidad decepcionante que ofrece la vida en su vertiente real, 
Grosso opta por una escritura que causa escalofrío dejando claro que no hay 
imaginación, lo único determinante de verdad,  es el ángulo desde donde  se 
mira la realidad. De allí pues, esta estética de desencanto a la que nos hemos 




de desencanto rezuma en él una particular visión del mundo. El estilo de 
pintor, – Ut pictura poesis – como decía Horacio, la brutalidad de los 
contrastes, la magia de las imágenes, la morosidad de las descripciones y la 
importancia de lo visual constituyen muchos indicios que corroboran la 
presencia de un artista muy comprometido en el seno de una civilización que 
se está encaminando hacia su propia autodestrucción. Por medio de esta 
estética de desencanto, Grosso se erige como diría François Mauriac en un 
“metafísico que trabaja sobre la base de lo concreto”. 
 Como gran conocedor de las virtudes mágicas de la palabra, el sevillano 
va a trastocar los datos, invirtiendo ciertos tópicos con el fin único de rehabilitar 
la vida del ser humano pisoteada y ultrajada en sus fundamentos esenciales. 
Desde este punto de vista, el optimismo existencial en Grosso ha de 
entenderse – como en el caso de los existencialistas –, desde la vertiente de la 
rebeldía artística. 
 Esta idea de rebeldía la encontramos en casi todos los existencialistas 
más radicales. Es muy curioso que Camus haya titulado una sus obras “El 
hombre rebelde”. Conviene aquí puntualizar que el sentimiento de rebeldía no 
nace única y exclusivamente en el ser oprimido. Puede surgir también de un 
espectáculo de opresión de la que es víctima cualquier otra persona. Sea cual 
sea su origen o causa, el sustantivo “rebeldía” encierra un dinamismo de 
metamorfosis radical que cambia sustancialmente al que se rebela, 
fracturándolo y ayudándolo a desbordarse. 
 Si es bien cierto que la historia del ser humano no es catalogable en 
simples resurrecciones; pero, la historia de la contemporaneidad, por sus 
múltiples protestas y reacciones, nos brinda la cabal oportunidad de afirmar sin 
riesgo alguno de equivocarnos que la rebeldía es una de las dimensiones 
esenciales de la vida del hombre. Se convierte así en nuestra realidad 
histórica. Los retoricismos tan usados hoy como “gobernar por y para el 
pueblo” o actuar por “el bienestar y la igualdad social” siguen muy vigentes 
pero, en comparación con la vida diaria de la masa social, parecen en realidad 




 De La zanja a nuestros días ha llovido mucho, pero, todo parece indicar 
que la historia se está repitiendo. Los ideales de justicia, de equidad social y 
de transparencia que motivaron su escritura son los mismos huesos duros que 
tienen que roer nuestras civilizaciones actuales, casi todas curiosamente 
etiquetadas en democráticas. 
 Cabe precisar no obstante que la rebeldía no nace nunca del cielo y de 
forma repentina, puesto que allí o en quien se produce, preexisten siempre 
profundos sentimientos de frustraciones y desengaños almacenados con 
anterioridad y que acaban estallando. La rebeldía es pues un sentimiento que 
aspira a cierto orden. La aspiración real y secreta del rebelde es instaurar un 
equilibrio unitario de justicia y de equidad. Después de las dos contiendas 
bélicas, el caos y desengaño del hombre era tal que los existencialistas no 
podían creer bajo ningún concepto que existiera algún legislador en el mundo; 
o si existía de verdad, el hombre se sentía más que nunca dejado de la mano 
de Dios. Contra esta situación de dejadez y abandono absoluto del hombre, 
reaccionan los existencialistas – como ya dijimos – no para suprimir la idea de 
una divinidad trascendente, sino para competir con ella. En esta compleja labor 
de competencia y rivalidad, se van a valer de las sagradas armas de que 
disponen: la palabra artística. A partir de ahí, si la literatura como decía 
Charles du Bos consiste en “la experiencia de la proximidad de dos almas”, en 
clara referencia a la conexión autor y lector, se trata más que nunca de repetir 
el misterio de la creación del mundo a través del lenguaje, misterio del que 
participa el hombre como creador o contemplador. Este hecho pone de 
manifiesto la manera directa e intuitiva de cómo el lector capta la experiencia 
significativa en la obra literaria. 
 Desde este punto de vista, por la misma forma como el artista o creador 
trata lo real, afirma la fuerza de su rechazo. No se trata con este rechazo de 
hacer tabla rasa con el mundo o lo real, sino de modificarlo, de corregirlo en 
conformidad con el deseo más profundo del ser humano. Nietzsche tenía 
ciertamente razón cuando afirmaba que “ningún artista tolera lo real”, pero no 




convierte así en exigencia de unidad y rechazo del mundo. Al rechazar el 
mundo, afirma su imperfección al constatar que le falta algo. 
 En el caso de preciso de Grosso, ya hemos visto que si disentía mucho 
con la sociedad de su tiempo es porque le faltaba coherencia y sentido común. 
Por eso, en muchas ocasiones llegó a manifestar que no le gustaba el mundo 
y la sociedad que le tocó vivir. La barrera erigida entre afortunados y 
desheredados no hace más que agigantarse en detrimento de los más débiles. 
Humanamente afectado por estos desbarajustes, se valió de su pluma para 
exponer una serie de hechos y abusos bajo forma de testimonio. Este sentido 
del deber unido a la voluntad de inquietar y denunciar le llevaron a salir de su 
Andalucía natal para explorar otras tierras lejanas de las que volvería con la 
certera conclusión de que la enfermedad que padece el mundo es de difícil 
curación por ser demasiado crónica al llevarla en sus entrañas. La indefensión 
del pobre es así absoluta en un mundo cuyas leyes abyectas se parecen más 
a la ley de la selva. 
 A nivel personal, la vida del sevillano fue marcada por una serie de 
circunstancias que quedarán para siempre grabadas en su mente. Se sintió 
casi huérfano materno debido a la temprana separación de su madre. Una vez 
ya mayor, la libertad con la que siempre soñó se vio truncada por una 
dictadura que no le permitía desahogarse como hubiera querido. A esta 
restricción en el ámbito vital, se unió cierto desmerecimiento o incomprensión 
de que sus obras fueron objeto. Tuvo que llevar una vida bohemia para 
ganarse la vida: trabajó como lavaplatos en París y hasta se hizo chófer de 
una funeraria en Suecia. 
 Con todo, su creencia en el arte y su vocación como escritor no llegaron 
nunca a tambalearse, ya que en ningún momento claudicaría  de su 
concepción de la literatura basada en unos pilares éticos irrenunciables: la 






9.1.  El compromiso existencial en Grosso 
En los momentos críticos de la historia se ha hablado siempre como 
quería Kant, de una “reforma del entendimiento”, de una crítica que el intelecto 
se hace a sí mismo volviéndose sobre sí, para tomar conciencia de sus propias 
fuerzas y aún más, de sus deficiencias. 
 España vivió estos momentos críticos con el estallido de una guerra civil 
cuyas consecuencias influirían negativamente en todos los sectores del país: 
caída demográfica debido a los miles de muertos ocasionados por el conflicto 
bélico. En el domino político, España se quedó aislada por las potencias 
internacionales. En el marco económico, se vio obligada a sobrevivir de una 
forma autárquica por tener bloqueados sus intercambios comerciales con los 
otros países y, consecuentemente la situación social no hacía más que ir de 
mal en peor. Así pues, el hambre se instala y con ella la miseria y la pobreza. 
Ante este triste panorama, el terreno se hizo también muy propicio para que 
campasen a sus anchas muchas enfermedades y de las cuales, la tuberculosis 
muy temida desde luego por los estragos que causó por aquel entonces. 
 Ante este cuadro de por sí muy sombrío y desalentador, se instaló a 
nivel nacional una dictadura férrea centralizada en la figura de Franco que 
capitaneaba el bando de los vencedores cuya ideología llegó incluso a 
fagocitar algunos escritores y pensadores que se suponía que eran 
republicanos y progresistas. Es sumariamente en este contexto en el que 
tenemos que analizar y valorar las aportaciones de un hombre y escritor cuya 
vida y obra se enlazan de forma inextricable, convirtiendo al hombre en el 
centro de sus preocupaciones.  
 Como novelista, Alfonso Grosso demostró con sus obras que no puede 
hacer abstracción del individuo como tal, pero, este individuo adquiere 
significado y trascendencia sólo inmerso en un contexto social. De esta forma, 
al escribir, prestará especial atención  tanto a este hombre como a su sociedad 
con todas sus contradicciones internas. Viendo el panorama anteriormente 




inmediatamente posteriores a la guerra, para un progresista y anticolonialista, 
se reunían suficientes ingredientes como para rebelarse contra esta situación. 
La rebeldía de Grosso no tiene nada de artificioso, ya que le es innata y el 
narrador de Florido mayo nos lo corrobora en estos términos: 
A los seis años, un mundo de rebeldías y pecados mortales, de 
fulgores de gloria y de gratuitas desobediencias…No acepté la 
decretada desautorización de salir como todas las tardes para asistir a 
las clases de dibujo y modelado y tomarle otro día más el pulso a los 
esplendores de unas calles que todavía se me negaban a lo largo del 
curso académico, contándoseme los minutos de tardanza a mi regreso 
del colegio de la Compañía, del que lograra por fin volver solo aquel 
año a partir del segundo curso de bachillerato pp. 71-72. 
 
 Habiendo reunido pues todos los condicionantes de inconformismo y 
rebeldía en el seno de su familia y de la sociedad, el novelista sólo tuvo que 
esperar a que llegara el momento oportuno para soltar el lastre que llevaba por 
dentro. Esta oportunidad le llegaría en los años 60, que vio la publicación de 
sus obras de la etapa del realismo social. En estas obras, se plasman – y de 
qué manera – su ideología, su ideal de equidad y justicia, su anticolonialismo y 
sobre todo su compromiso. 
 En nombre de este compromiso, el sevillano con sus obras, se va a 
hacer cargo del destino de su pueblo, denunciando la precariedad de su 
situación socio-laboral y los constantes abusos y arbitrariedades de que son 
víctimas. Planteó así la literatura como alegato contra los opresores y como 
“palanca” que podía servir para transformar su sociedad y defender a todos los 
que se sentían ofendidos en su vida diaria. 
 El existencialismo en líneas generales, no es ajeno a este tema de 
compromiso. Heidegger nos ha enseñado que el hombre no está en el mundo 
como cápsula, como simple receptáculo que se abriría de vez en cuando sólo 
para recibir un contenido del mundo. El hombre es un “ser – en – el – mundo”, 




la que le da su propia situación. Esta manera de ver amplía considerablemente 
nuestra perspectiva, sin que por ello deje de ser una perspectiva limitada. 
Emmanuel Mounier por su parte, nos lo ratifica en estos términos: 
Yo no soy, en verdad, este glóbulo de carne y de pensamiento que se 
puede abarcar de un solo vistazo, sino que por la potencia expansiva 
de mi conciencia, yo soy estas montañas mismas que veo, todo este 
país del cual yo abarco un destino, estos amigos lejanos de los que 
vivo102. 
 
Las dos guerras mundiales vividas en medio siglo – sin contar las 
nacionales –, han ocasionado cambios enormes en la vida cotidiana, en la 
sensibilidad y en el gusto que han determinado inexorablemente una radical 
mutación de valores. Frente a esta dinámica mutación de horizontes es donde 
se justifica plenamente para el lector que no ha perdido el sentido de la 
realidad, el afán de hacer una suma o selección, al menos provisional, de las 
aportaciones valederas de las obras significativas. 
 En este sentido, albergamos la esperanza de que, algún día, se 
encarame la figura y obra de Grosso al lugar que con toda justicia le 
corresponde en el marco de la novelística española de posguerra. En sus 
obras, ha sabido armonizar el realismo y la imaginación y ofrecer así un 
testimonio auténtico de la condición humana, de sus anhelos, sus deseos e 
inquietudes, sus pasiones y sueños. Es el creador de una literatura 
estrechamente unida a la vida y al compromiso moral, asignando a la escritura 
una función de denuncia y convirtiéndose así en “inspector general de la 
sociedad”. Lejos pues de amoldarse al esnobismo y  promover una literatura 
propagandística, planteará más bien una concepción apasionada de la 
literatura como un radical desacuerdo con el mundo y sobre todo con la 
inmediata realidad social y política de España. Si los noventayochistas llegaron 
a proferir punzantes gritos de dolor respecto al panorama que les ofrecía 
España, Grosso partiría de su Andalucía natal, zona que mejor conoce por sus 
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vivencias, para extender su visión hacia el mundo entero. Su regionalismo no 
rezuma para nada cierto chauvinismo obtuso y excluyente, sino que es 
fundamentalmente participativo y totalizador, y de allí pues, su universalismo.  
 Antes nos hemos referido a la rebeldía connatural de Grosso, pero a 
esta actitud arraigada en él se han ido agregando otros factores que no han 
hecho más que radicalizar su inconformismo, elevando así su actitud de 
protesta a una dimensión insospechada. 
 Durante todo el siglo XIX, España ha vivido sometida a la influencia 
hegemónica de Andalucía. Empieza aquella centuria con las cortes de Cádiz; 
termina con el asesinato de Cánovas del Castillo y la exaltación de Silvela. Las 
ideas dominantes son de acento andaluz. Se pinta Andalucía como si fuera la 
tierra prometida y se lee a los escritores meridionales. Pero, hacia 1900, como 
tantas otras cosas, cambia ésta y de manera radical. El Norte empieza a 
incorporarse. Comienza por así decirlo el dominio de los catalanes, 
vascongados y astures. Enmudecen así las letras y artes del Sur y el poder 
político que antes disfrutaba, empieza a menguar. Al bascular verticalmente 
todo este poder hacia el Centro y el Norte, los problemas comienzan a 
acumularse para los escritores andaluces, especialmente en la década de los 
años 50–60. Las alternativas que tenían ante esta situación  de 
arrinconamiento o aislamiento ya no eran muchas en realidad: emigrar – como 
lo hicieron José Manuel Caballero Bonald y el mismo Grosso entre otro 
muchos – o quedarse allí como claustrados para precipitarse luego después 
hacia la incomprensión, la desidia y la falta de medios económicos. 
 Este centralismo cultural transferido primero a Madrid y después a 
Barcelona, caló hondo en la conciencia del novelista sevillano al sumirlo con 
un cierto desasosiego intelectual, puesto que para él, estos presupuestos 
nuevos constituían una manera oculta de instaurar allí el imperialismo cultural. 
Y como ya se sabe, el imperialismo cultural es el peor de los imperialismos ya 
que oscurece la conciencia humana. A este éxodo obligado de los cerebros 




vaciar la tierra andaluza de su sustancia viva: nos referimos desde luego al 
éxodo rural. 
 Al no disponer ya los obreros y campesinos de medios de subsistencia, 
se ven obligados a probar suerte en otros lugares para poder asegurarse por lo 
menos una vida digna. Los que por otros motivos no se han lanzado a la 
emigración, se confinan allí y en manos de unos despiadados terratenientes 
que sólo – con suerte – les ofrecen un trabajo esporádico y/o estacional, 
explotándoles de una forma inhumana y dándoles una mísera retribución que a 
lo sumo, les permite renovar simplemente sus fuerzas musculares. 
 Como vemos pues, el caldo de cultivo era tan desesperante e 
inquietante que se iban acumulando suficientes ingredientes que exacerbarían 
en Grosso su faceta de escritor comprometido con las causas 
fundamentalmente sociales. No es mera casualidad si Mario Vargas Llosa 
califica al escritor de “profesional del descontento” y de “perturbador de la 
sociedad”. En el caso del sevillano, creemos sinceramente que se dieron 
motivos más que suficientes para “sublevarse” contra esta situación. Pero para 
combatir esta situación de extrema enajenación, el escritor se vale del 
intelecto, facultad superior, que orienta hacia una necesidad exclusivamente 
social. 
 Otro factor reseñable y de suma trascendencia es que las primeras 
novelas de Grosso coincidieron con una época en la que casi todos los 
intelectuales eran politizados. Se veía por tanto en la tesitura de plantar cara 
también a los que abogaban por una desinstrumentalización objetiva e 
histórica de la lucha ideológica de la literatura como arma para la 
transformación del mundo y de la sociedad. Inmerso en una sociedad con la 
que tiene lazos indestructibles, el escritor ha de responsabilizarse de ella al 
tener una conciencia más clara y lúcida de sus problemas y se erige así, por 
simple ideal de humanismo, en defensor de sus intereses amparándola 
también de cualquier fuerza distorsionadora. Se catapulta de esta forma al 




no son suyos pero le interpelan al primer nivel. Desde esta perspectiva, nada 
que objetarle a Amando de Miguel cuando observa que: 
Las necesidades de los llamados grupos marginales, o de las mismas 
clases obreras, han tenido normalmente sus portavoces en 
individualidades o grupos ajenos a estas situaciones, pero que sentían 
como un deber moral asumir la defensa y la responsabilidad de quienes 
no tenían la conciencia cívica necesaria para hacerlo por sí mismos. El 
recelo con que el intelectual – sea un pensador, un sociólogo, o un 
eclesiástico – es visto por cualquier régimen socialmente consolidado 
es debido a que estos intelectuales tienen el coraje de asumir como 
propias las situaciones ajenas que consideran injustas, y presentarlas 
en la arena política como demandas de justicia103. 
 
 Así pues, la literatura le da al hombre una imagen crítica de sí mismo, o 
si se quiere, un espejo crítico consistente en mostrar, demostrar y representar. 
Y en eso también se resume el compromiso. Lo que busca el escritor en 
definitiva es encontrarse a sí mismo, encontrar a los otros a través de él o él a 
través de los otros. En suma, se trata de explicarse de alguna manera 
cósmicamente al mundo. 
 En La zanja, a través del testimonio, Grosso saca a la luz la situación 
socio-laboral del obrero y campesino, circunscribiéndola a su Andalucía natal. 
Las escuetas descripciones, los contrastes unidos al procedimiento 
cinematográfico de las escenas constituyen una requisitoria de la que no se 
salvan las autoridades. Son los artífices de la situación caótica que viven estos 
desheredados de la fortuna. La lectura de esta obra deja a las claras la 
ideología del novelista, y además de su compromiso tan manifiesto, nos da 
muestras inequívocas de su sentido de justicia social y de su innata rebeldía 
contra la despiadada explotación del hombre por el hombre. 
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 Pero Grosso es consciente también de los muchos obstáculos que 
presenta su labor emancipadora de la sociedad al desentrañar allí prácticas 
enquistadas en una sociedad cuyo destino parece regido por un determinismo 
implacable: “No vamos a salir de pobres ni por una ni por mil copas que no 
pagues” p. 147, le dirá Florencio a Carlos, y Eugenio le manifestará a sus 
amigos que “al que trabaja lo explotan en todas partes” p. 308. 
 A través pues de sus personajes, el novelista se conciencia plenamente 
de la inmensidad de la tarea concienciadora a la que se está dedicando, pero 
aún así, nunca claudicaría de sus obligaciones. La escritura ha sido en él 
vocación propia y el compromiso una actitud irrenunciable. Dicha actitud, la 
comparte también con muchos de los existencialistas como Sartre quien, ante 
la pregunta por saber si cree que la literatura siempre es compromiso, 
responde taxativamente lo siguiente: 
Si la literatura no es todo, no vale la pena perder en ella ni una hora. 
Eso es lo que entiendo por compromiso. La literatura se muere si se la 
reduce a la inocencia, a canciones, Si cada frase escrita no resuena en 
todos los niveles del hombre y de la sociedad, no significa nada, La 
literatura de una época, es la época digerida por su literatura104. 
 
 No obstante, hemos de constatar con amargura que la buena voluntad 
de Grosso no fue suficiente para revertir la situación de injusticia que llevaba 
tiempo denunciando. A todos estos problemas ya identificados, se añadía otro 
no menos importante que el novelista llegó también a detectar: la fascistización 
de buena parte de los intelectuales de la Segunda República. Siendo 
partidarios y defensores impávidos de la ideología dominadora, dichos 
intelectuales pretendían desarmar y, cuando no, desinstrumentalizar la 
literatura como medio apropiado y eficaz para transformar la sociedad y el 
mundo. Y siguiendo a Grosso tanto en su vida personal como en su obra 
literaria, uno se percata muy pronto de que no faltan indicios ni motivos para 
que arremetiera como nadie contra cierta fanfarria de las catarsis 
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reivindicativas a la búsqueda de identidades tan huecas como vacías 
semánticamente. 
 A estos simpatizantes o defensores de aquella España antirrepublicana, 
les plantó cara de una forma tan vehemente y decidida que, en ocasiones, 
hasta vio su propia vida y persona en una situación comprometida. 
Recordemos en este sentido que El capirote fue prohibido en España y se tuvo 
que publicar por vez primera en Méjico con una retahíla de maldiciones y 
amenazas que sufrió en su propia carne. Aun así, lejos de arredrarse o 
acobardarse, el sevillano siguió en su particular lucha por defender y proteger 
a los más vulnerables y sentar las bases de una sociedad más justa e 
igualitaria. 
 Para ello, siguió confiando en el arte como catalizador social y como 
“pararrayos celestes” como diría Rubén Darío. Ya entendemos mejor ahora por 
qué el niño Grosso se tuvo que rebelar de su ambiente familiar, ambiente por 
cierto artístico pero, a su juicio, no era el más adecuado para lo que él 
entendía que debía ser el arte: “conocimiento, compromiso y liberación”. Para 
la aprensión de todos estos conceptos, no tuvo que ir muy lejos ya que el crisol 
de culturas y civilizaciones que representa su propia tierra le sirve de sabia 
nutritiva para crecer y acrecentar sus convicciones artísticas y humanísticas. 
 De allí, el valor a la vez simbólico y representativo de sus personajes 
preferentemente ubicados en la zona sur que le sirven de pretexto para 
reclamar a gritos la rehabilitación de una región olvidada y defenestrada. 
Desde este punto de vista, suscribimos la tesis de Jorge Rodríguez Padrón 
cuando observa que: 
Nuestro novelista, conocedor amoroso contemplador de su universo 
regional, el sur español, esa amplia y bullente, doliente también, 
Andalucía, sentirá un poderoso atractivo por todo ello. En reivindicar 
toda la circunstancia real de esa parcela difícil de España pondrá todo 
su empeño y esfuerzo. El hombre, los hombres de la región, la región 




tramas novelescas de Grosso. Tanto, que sus polos de atracción más 
característicos irradian todos hacia ese mismo eje105. 
 
 En su etapa como novelista sociorrealista, el sevillano ha sido 
especialmente sensible con la problemática agraria de las zonas rurales. Es un 
tema recurrente en sus novelas de aquel entonces, y mirándolo bien, podría 
incluso erigirse en nexo común entre La zanja, Un cielo difícilmente azul y El 
capirote. En todas estas obras, el mayor problema del campesino está puesto 
sobre el tapete en un planteamiento crítico a través del cual, el lector, sin 
esforzarse mucho, se da cuenta  del desequilibrio en las estructuras socio-
políticas. Dicho desequilibrio siendo un hándicap real para la igualdad de los 
hombres, propicia también la injusticia y los abusos, poniendo coto así al libre 
dinamismo de la vida. 
 Durante todo aquel período de fervor sociorrealista, el novelista se 
autoexigió la condición insoslayable de tener una conciencia clara de los 
problemas de su tiempo y se esforzó asimismo porque estos problemas 
quedasen reflejados en su obra. Al concebir el arte como una libre actitud 
creadora, se esmeró en tratar los temas más llamativos de forma objetiva y 
realista. Por eso, ha supeditado siempre la estética a la problemática de la 
vida. El arte por el arte es un sinsentido, una aberración y en su opinión, no se 
puede concebir una misión estética del arte haciendo caso omiso de su misión 
social. 
 Al plantear la literatura desde esta vertiente de compromiso y de 
solidaridad existencial, nuestro novelista se amolda perfectamente a los 
presupuestos teóricos de la filosofía existencialista. El existencialismo es 
fundamentalmente  una filosofía de lo concreto y no de lo abstracto, de lo real 
y no de lo imaginario si bien es cierto que el sueño es una dimensión 
irrenunciable de la vida humana. La lección de solidaridad vital que nos da el 
existencialismo no puede pasar desapercibida. Por eso, nos advierte Sartre: 
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Si coloco a la imposible Salvación en el almacén de los accesorios; 
¿qué queda? Todo un hombre, hecho de todos los hombres y que vale 
lo que todos y lo que cualquiera de ellos106. 
 
 Como vemos pues, en las obras de Grosso, rastreamos bastantes 
elementos o temas que forman parte de los soportes teóricos de la filosofía 
existencialista. Esta dimensión teórica de la filosofía existencialista no podía 
entrar en tromba en España debido a un conjunto de factores históricos a los 
que ya nos hemos referido: la dictadura franquista, el aislamiento de España a 
nivel internacional – aunque esta situación se flexibilizaría a partir de los años 
50 – y el apoyo incondicional que la ideología franquista recibió de muchos 
adeptos y simpatizantes cuyo objetivo era desinstrumentalizar 
sistemáticamente la literatura para poder afianzar un sistema totalitario. 
Encontramos uno de estos incondicionales en la figura de Joaquín Úbeda, 
quien, al ver que el viento del existencialismo europeo empezaba a filtrarse por 
las puertas de España, se horrorizó: 
He releído un libro titulado “L´etranger” de Albert Camus, eminente 
representante de la literatura existencialista. Es todo él como una terca, 
soez y demoniaca blasfemia. Su estilo es directo, de frases cortas, sin 
pretensiones literarias. ¡Dejemos, pues, a esa filosofía de la putricción 
de ciertos aspectos de la cultura europea que se disuelva y destruya a 
sí misma! […] Por lo que se refiere a España, es verdad que no 
tenemos una literatura y filosofía existencialistas con las ideologías 
pervertidas que implican, y ello es un bien incalculable para el alma de 
nuestro pueblo107. 
 
 Unos propósitos así, no favorecían para nada que el pueblo español se 
pudiera impregnar de los aspectos más llamativos de la realidad literaria 
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europea de aquel entonces. Parecían más bien destinados a torpedear y 
desacreditar la labor de los novelistas españoles que, de lejos o de cerca, se 
afanaban en despertar a su propia gente de su profunda modorra existencial. 
Desde este punto de vista, ante la sempiterna controversia que suscitó la 
presencia o no del existencialismo europeo en España, conviene siempre tener 
mucha cautela y sobre todo tener en cuenta las particulares circunstancias 
históricas de España. Debido justamente a estos factores ya reseñados, la 
novela española difícilmente podía alcanzar esa tensión y esa densidad 
intelectual que observamos en libros como los de Camus o Sartre. 
 No obstante, novelistas como Grosso han sabido hacer gala de su 
perspicacia mezclando o imbricando muchos aspectos del existencialismo 
europeo en sus obras, compensando así el vacío desolador que ofrecía la vida 
diaria del pueblo español. 
 En un contexto concebido bajo estos parámetros, sería injusto 
desmerecer o vilipendiar a un hombre y artista cuya vida y obra, en un 
momento dado, se redujo a una lucha constante por rehabilitar la vida del ser 
humano. De allí pues, su adhesión al realismo social en aras de un alto 
concepto de fidelidad a su época que, entre otras muchas cosas, le permitió 
traducir las turbulencias de una sociedad que no le gustaba y a la que quería 
cambiar a toda costa. En una sociedad enajenada, el arte si es verdadero, 
debe reflejar la enajenación. Si no quiere perder la fe en su función social y 
solidaria, el arte debe mostrar el mundo como algo que se puede modificar y 
debe contribuir a modificarlo. 
 A pesar de los muchos obstáculos y dificultades que presentaba un 
terreno “peligrosamente minado” por un conservadurismo rimbombante, el 
sevillano, en sus obras como novelista social, no renunciaría nunca a este 
papel de guía e inspector de su sociedad, que ejerció además con un 
compromiso realmente elogioso a sabiendas de que esta batalla se tenía que 




El artista, que vive en un estado de mágica ilusión, anuncia la próxima 
aparición de una colectividad omnicomprensiva. Pero, cuando se revela 
inequívocamente el carácter ilusorio de su esperanza, cuando la unidad 
aparente se desintegra y la lucha de clases vuelve a estallar, cuando 
las contradicciones y las injusticias de esta nueva situación crean una 
aguda sensación de inquietud, de desazón, la situación del arte y del 
artista se hace más difícil y problemática108. 
 
 En Un cielo difícilmente azul, el sentido de la justicia social y de alto 
grado de compromiso existencial le empuja Grosso a desfronterizar las 
reivindicaciones de su propio territorio natal para viajar por aquella zona de la 
España olvidad: Las Hurdes. Como quien no quiere perder la concentración, ni 
distraerse por nada ni nadie, efectúa este viaje solo y del que regresa 
sumamente concienciado e iluminado y consecuentemente se dispone a dar 
un áspero reportaje económico-social de calado humanitario. En torno a lo que 
él mismo llegó a denominar “verdades a puño”, escenifica la injusticia que 
sufre todo un pueblo, desviviéndose así bajo el yugo de un cacique – Don 
Pedro el Gordo – de origen curiosamente muy humilde, que juega con el 
destino de unos seres humanos lisa y llanamente convertidos en simples 
juguetes o marionetas. 
 De la anécdota de los camioneros Ángel y Remi, algunos críticos como 
Gonzalo Sobejano, José Domingo y en un primer momento Santos Sanz 
Villanueva han querido generalizar sus visiones calificando el libro de obra 
testimonial sobre la sacrificada vida de los camioneros. Pero, calando hondo, 
dicha obra que bien podía titularse “los explotados”, constituye un paradigma 
de la injusticia social y de la explotación del hombre por el hombre. 
 Más allá de la figura de los camioneros, el sentido alegórico de la obra 
se justifica plenamente al asociar Grosso en ella un totalitarismo repugnante 
personificado en la figura del cacique que manipula a su antojo la voluntad de 
todo un pueblo campesino. 
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 Progresista y en contra de la explotación del hombre en cualquiera de 
sus formas, el libro le sirve de pretexto para arremeter contra el inmovilismo, la 
dictadura en todas sus facetas y formas, anticipando también la inoperancia de 
un conservadurismo trasnochado contrario a cualquier ideal de progreso 
humano. 
 En El capirote, el novelista vuelve a inmiscuirse en su ambiente 
provincial, sacando a la luz la problemática del campesino andaluz 
escenificada  y encarnada en la figura de Juan Rodríguez, falsamente acusado 
de un delito de robo que no ha cometido y consiguientemente encarcelado de 
manera injusta. Bajo pues esta trama aparentemente sencilla, el novelista 
consigue asociar en ella – consciente o inconscientemente – elementos  en 
apariencia decorativos, pero que hacen función de jurisprudencia para el 
propio acusado. De esta manera, dirige su dedo acusador a todo un sistema 
cuyas estructuras son en realidad retrógradas y por tanto contraproducentes. 
La mismísima Justicia está bajo el colimador de sus diatribas: para acusar y 
juzgar, uno ha de esmerarse en disponer o reunir pruebas fidedignas e 
irrefutables; y de lo contrario, se entra en el terreno de la difamación, 
atentando así contra los mismos fundamentos de la vida humana que, desde la 
perspectiva existencialista – recordémoslo –, se resumen básicamente en 
proyectos. 
 Así pues, nada de extraño que Juan Rodríguez, tras purgar su pena, 
vea su vida como malograda, sus sueños quebrantados, su existencia vacía y 
deambula en su posterior vida como alma en pena para luego después 
precipitarse en las brumas de la nada. 
 Aun así, la lucha sin cuartel contra la muerte llevada a cabo por el 
protagonista en la última página del libro es esclarecedora sobre su voluntad 
de vivir plenamente la vida. Como barroco que es, Grosso sobredetermina los 
órganos sensoriales: “pisaron su cara y su pecho, sus brazos y sus piernas, 
sus ojos y su corazón” p. 168,  asociándolos con este líquido vital que es la 
sangre, que a su vez se asocia a la imagen de Cristo. En unas páginas 




la muerte de Juan Rodríguez: “Cuando se llevó el primer bocado a los labios 
sintió arcadas; pero mordió un trozo de pan y bebió un sorbo de vino” p. 165. 
Aquí, se ve claramente que el novelista procede a una reinterpretación del 
texto evangélico. En la Biblia, y precisamente en el capítulo titulado El pan y la 
copa, en el momento en que Jesucristo estaba a punto de devolver el alma, 
sintió la imperiosa necesidad de dejar una herencia inmarcesible a sus doce 
servidores, y por ello les dijo: “Bebed, ésta es mi sangre; comed, éste es mi 
cuerpo”109. 
 En esta frase, asistimos pues, como ya hemos dicho, a una subversión 
del texto sagrado. Refiriéndose a la misa, Grosso realiza toda una operación 
poética: al aplicar el pan y el vino a Juan Rodríguez, lo sagrado pasa al 
dominio de lo profano pero, puesto que lo profano se presenta ya 
sobredeterminando, encarna todos los atributos de la santidad. Así que, a 
imagen del Cristo, la muerte de Juan Rodríguez adquiere una dimensión 
sacrificial y un alto valor simbólico ya que, por un noble ideal de justicia, muere 
para dar paso a otra vida que ha de incorporar en su seno el sentido de la 
justicia social. No obstante, hemos de puntualizar que esta concepción de la 
existencia y de la muerte en su vertiente estrictamente sacrificial tiene una 
clara connotación panteísta de la vida humana. 
 En Testa de copo, que forma una trilogía junto con El capirote y De 
romería publicada con el título de Con flores a María en 1981, el novelista 
sigue con la dinámica de denuncia y crítica social sobre las condiciones de 
vida y existencia de los pescadores del sur. El argumento de este libro se 
circunscribe en torno a la elección juiciosa de un protagonista central – 
Marcelo Gallo Rojas – cuyas duras peripecias vitales le condenan de forma 
inexorable al anonimato y a la muerte. El sufrimiento a que se ve abocado tras 
su salida en prisión – purga allí un delito de cinco años de condena que no ha 
cometido –, supera en realidad la figura del protagonista para abarcar todo un 
gremio que no ve para nada el fruto de su trabajo repercutir en sus vidas 
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diarias. No es casualidad que María Isabel Paraíso haya calificado este libro 
de  “emocionante y mísera Epopeya Marinera de Andalucía la Baja”110. 
 Además de las muchas historias que se cruzan o yuxtaponen en el libro, 
el primitivismo del ambiente atestigua de la incapacidad de los personajes de 
autogestionar sus impulsos e instintos salvajes – la figura del asesino Damián 
es esclarecedora al respecto –,  lo que no es óbice para que Grosso, viendo la 
dureza y peligrosidad de sus actividades, presente su trabajo como metáfora 
de un decisivo viaje sin retorno. Marcelo muere en el copo en una indefensión 
total y absoluta y lejos de los suyos. Esta indefensión es fruto justamente de 
una inadaptación a la realidad y del profundo desgarro de su propia 
conciencia, que tras cinco años de injusta encarcelación, ya no se ve 
preparado para incorporarse y afrontar una laboriosa tarea de rehabilitación 
social. Esta sociedad, tal como viene jerarquizada  y estructurada, es motivo 
legítimo de inquietud y preocupación para el novelista que ve peligrar 
seriamente la vida de esta parte de la población que es insoslayablemente 
suya. En este sentido, sus tesis y planteamientos vienen a entroncar 
directamente con los presupuestos teóricos de la filosofía existencialista. 
Sartre nos lo recuerda en este sentido: 
En cuanto a la lucha por la vida, no llegará nunca a producir una 
síntesis nueva por fusión de los contrarios; tiene efectos estrictamente 
negativos puesto que elimina definitivamente a los más débiles111. 
 
 El análisis de estas cuatros obras deja a las claras que los que sufren 
de verdad y padecen los efectos de la terrible guerra civil son los campesinos, 
los pescadores, obreros y peones, o sea, todo un sector que las autoridades 
competentes del país deberían proteger, salvaguardar sus actividades y 
valorar a su justa medida sus respectivas aportaciones para una mejor 
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distribución de la riqueza y una mayor transparencia en la gestión de los 
recursos del país. 
 Así que, si sus críticas van dirigidas hacia los gobernantes, no cabe 
duda de que la guerra civil, con su séquito de horrores y atrocidades, tiene 
mucho que ver con este caos realmente babélico. Es muy llamativo que el 
existencialismo haya vivido sus momentos de mayor esplendor en Alemania 
después de la derrota de 1918, en Francia después de la de 1940. De 
Heidegger a Jaspers en Alemania, de Sartre a Gabriel Marcel en Francia, la 
presencia del caos y de la catástrofe le proporciona a la filosofía 
contemporánea un estilo a la vez nuevo y dramático. En este sentido, 
encontramos tanto en Grosso como en Heidegger la expresión más aguda de 
este desconcierto y desasosiego. Y aprovechando ambos los graves 
momentos de crisis de sus naciones respectivas, han evidenciado cada uno a 
su manera, la dramática condición humana en la que se leen ya todos los 
síntomas de una civilización gravemente enferma. 
 El hombre actual no sufre tanto bajo el sentimiento de que tiene menos 
valor que otros; sino más bien bajo el sentimiento de que su existencia no tiene 
sentido. Esta frustración existencial es patógena; es decir, puede ser causa de 
enfermedades psíquicas que derivan justamente de una profunda angustia del 
vacío. En este sentido, es aleccionadora la concepción y escritura de una obra 
como La zanja, cuyos personajes, en su amplia mayoría, sufren de la neurosis 
del paro laboral y de la cual piensan escapar o evadirse a través de las 
bebidas alcohólicas. Pero la literatura grossiana no pretende ser tan sólo un 
síntoma de neurosis masiva, sino que aporta también una contribución a la 
terapia. 
 En efecto, precisamente los hombres que tuvieron que cruzar el infierno 
de la desesperación a través de la aparente falta de sentido de la existencia 
están llamados a ofrendar a otros hombres sus padecimientos. Justamente la 
autoexposición de su desesperación puede ayudar al lector – posiblemente 
enfrentado también con el sufrimiento de una vida sin sentido – a superar su 




perspectiva, hemos de resaltar no tan solo el mérito, sino también el logro de 
Grosso de haber conseguido con sus obras (de la etapa del realismo social) 
que el sentimiento de aberración, injusticia y absurdidad que rezuman se haya 
convertido y transformado en sentimiento de solidaridad. Una  solidaridad 
orientada primeramente hacia su propio pueblo y después hacia la humanidad 
entera. 
 El descalabro moral ocasionado por los conflictos bélicos hizo más que 
patente la experiencia directa de una condición humana vivida en la dureza y 
la desnudez se impuso más cruelmente de lo que se podía uno imaginar. La 
muerte se llevó a unos, la prisión, el destierro, el hambre y la miseria, a los 
otros. La única gran verdad era al fin y al cabo el hambre, la servidumbre, el 
miedo y el caos. El hombre tenía pues motivos más que legítimos para 
rebelarse contra esta situación. Tenía que resistir, sobrevivir y superar la 
tragedia después de vivirla. Ante este horizonte lúgubre y apocalíptico, la 
literatura reclutaría sus temas fundamentalmente en la necesidad de la acción 
directa y militante, es decir, el compromiso. En aras de este compromiso, el 
escritor se empeñaría en dar una visión general, más literaria, de un mundo 
que no había sido hecho para el hombre y de allí pues, el sentimiento del 
absurdo. 
 La impresión de falta de sentido, de desacuerdo entre el hombre y la 
realidad es tema muy anterior a los años de opresión en Europa. Grosso, 
como Sartre, pinta un hombre a quien la plenitud del ser se le niega 
radicalmente y se ve lanzado a un universo hostil y extraño y condenado a vivir 
en él; reúne así en una doctrina severa, el sentimiento de la incertidumbre, de 
la aventura y del desquiciamiento. 
 Las crisis sociales han sido motivo de reexamen profundo y han ofrecido 
a la literatura la irrenunciable oportunidad de desgranar los distintos 
condicionantes que han supuesto la distorsión del equilibrio y de la convivencia 
humana, proporcionando a los artistas en general y al escritor en particular la 




diaria para inspeccionarla primero y luego después abordarla con una nueva 
visión. 
 Al tener más lucidez y conciencia sopesada de los problemas de su 
sociedad, el escritor, lejos de cualquier tipo de planteamiento fanfarrón y 
publicitario, ha de asignar a sus obras una función emancipadora, señal 
inequívoca de compromiso y solidaridad existencial. Pero dicha labor necesita 
antes que nada una cierta libertad e independencia susceptible de dar la 
espalda y plantar cara a la dictadura consumista de masas que ha sabido 
condicionar desde siempre a más de uno en su quehacer creador. Desde este 
punto de vista, la aseveración de Amando de Miguel no deja lugar a dudas: 
Si las masas se rebelan contra las minorías cultas con el arma de la 
pasión, nosotros, los que tenemos la cultura como vocación, debemos 
rebelarnos contra el arma de la objetividad y el razonamiento, aunque 
nos tachen de insensibles a la modernidad y de anacrónicos. Nosotros, 
los teóricos, sabemos que acaso no veamos la realidad desde abajo, 
con sus matices, sus urgencias y sus complejos recovecos, pero 
procuramos ver desde arriba su panorámica general, sin prejuicios ni 
intereses individuales, de grupo o de partido, y con la amplitud de unos 
horizontes abiertos y lejanos112. 
 
 En sus obras posteriores, nos referimos a Inés just coming, Guarnición 
de silla y Florido mayo, se nota la presencia de un escritor más maduro, más 
comedido en sus posturas y menos beligerante en sus actitudes, y de allí pues 
que su temperamento batallador se haya diluido un tanto, lo que no es óbice 
que el sevillano haya cambiado de chaqueta y abandonado definitivamente su 
ideal de progreso y de compromiso que constituía la piedra angular sobre la 
que giraron sus obras anteriores. 
 Al empeñarse en ser fiel consigo mismo y con su época, en el momento 
en que sus propias circunstancias vitales lo requerían, Grosso, con sus obras, 
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supo meterse “en el fango hasta la cintura” – por retomar de alguna manera la 
expresión lorquiana – diagnosticando y denunciando o criticando los abusos e 
injusticias que gangrenaban  su sociedad. Pero, una vez superada aquel 
período de turbulencias que los escritores españoles supieron explotar 
ampliamente, muy pronto la novela se vería en una suerte de callejón sin 
salida del que era preciso desatascarla. Se trataba más que nunca de soterrar 
ciertos datos y fundamentos tradicionales de la escritura novelesca que se 
había precipitado en una fase de decadencia y de esclerosis.  
Es básicamente por esta razón que sus obras posteriores a la etapa del 
realismo social fueron más bien orientadas hacia una vertiente experimental de 
índole barroca y en la que se le vio también bastante influido por los grandes 
teóricos del “nouveau roman” francés como Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet y/o Michel Butor. Desde este punto de vista, la publicación de Inés just 
coming, Guarnición de silla y Florido mayo coincidió con el período que el 
escritor llegó a denominar “la intelectualización de sus novelas” que no marcó 
una ruptura total con respecto al espíritu crítico del novelista, pero sí con un 
afán más esteticista. Las tres novelas tienen por ejemplo un tema común: una 
sociedad burguesa, acomodada y poderosa que desaparece ineludiblemente 
por falta de adaptación a los tiempos modernos. El argumento en el sentido 
tradicional de “algo” que le sucede a un protagonista y susceptible de ser 
contado desaparece también. En mayor o menor medida, en estas novelas, 
Grosso aplica también uno de los fundamentos esenciales de la “nueva 
novela” francesa al aplicarlas el principio de la preeminencia del campo de 
investigación de las reacciones íntimas que destacan a través de las 
expresiones y comportamientos sociales. En este sentido, la apariencia 
exterior de los personajes pocas veces nombrados y casi nunca descritos 
queda omitida o relegada en un segundo plano, lo que le permite al sevillano 
explorar las tensiones ocultas que afluyen con sus monólogos interiores. 
No es de extrañar pues, que muchos de los teóricos y estudiosos de la 
novela hayan calificado el siglo XX de edad metafísica. Para que los libros 




condición humana. Recordemos en este sentido que el existencialismo surge 
como un esfuerzo para explicar al hombre por sus manifestaciones, una 
ontología diríamos, apoyada sobre los fenómenos y no sobre las causas 
primeras. A la antigua naturaleza humana universal opone situaciones 
particulares y contingentes. El hombre se convierte de este modo en el ser por 
el cual los valores existen. Nos lo puntualiza acertadamente Boisdeffre en 
estos términos: 
De aquí en adelante, ya no se trata de saber ¿qué es el hombre? Sino 
¿qué puede un hombre? La literatura tendrá que demostrar que el 
hombre puede encontrar en sí mismo su propia trascendencia, superar 
su condición original, hacerse Dios. Se convierte en un acto, en un 
compromiso113. 
 
 Así que los que atacan al existencialismo y lo tildan de ofrecer sólo al 
hombre una imagen de sí mismo y de su condición desesperanzadora, o los 
que lo acusan de “miserabilismo” se pueden percatar perfectamente de que el 
existencialismo no es para nada reductible a lo negativo y tampoco se va a 
conformar con esta imagen ya que es una filosofía que sabe alegar por lo 
positivo y por la salvación. 
 Entendida y enfocada bajo estos parámetros, la novela grossiana 
plantea un existencialismo radical que postula una lucha continua y abierta 
para liberar al hombre, preso irrecuperable de su misma obra, de la 
deshumanización del mundo en que vive. La combinación en sus novelas de la 
filosofía y de la ideología le sirve de arma al sevillano para dar mayor 
credencial a su literatura que pone al servicio del hombre para su liberación y 
plenitud. Es casi la misma idea que encontramos en Sartre que no disocia 
mucho el acto de escribir con la expresión más auténtica de la libertad y del 
compromiso existencial:  
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Aunque sea ensayista, libelista, satirista o novelista, aunque hable 
solamente de las pasiones individuales o ataque al régimen de la 
sociedad, el escritor, hombre libre dirigiéndose a hombres libres no 
tiene sino un solo tema: la libertad […]. Sea cual sea vuestra 
procedencia, sean cuales sean las opiniones que hayáis profesado, la 
literatura os lanza a la batalla: escribir es una cierta forma de querer la 
libertad; si habéis empezado, a buenas o a malas, estáis 
comprometidos114. 
 
 Con esto, ya podemos ir clausurando el presente subcapítulo en el que 
nos hemos esmerado en demostrar en qué consiste el compromiso en Grosso 
atendiendo a ciertos presupuestos existencialistas. En el novelista, la escritura 
es a la vez soporte y vehículo de una ideología que le permite plasmar 
textualmente sus convicciones íntimas. El mundo, tal como viene concebido y 
estratificado, está muy mal al no proporcionarle al ser humano la posibilidad de 
realizarse con plenitud. Sus novelas, sobre todo en el período del máximo 
fervor del realismo social, además de conducir a la amarga constatación de los 
múltiples obstáculos que frenan e hipotecan la vida del ser humano, permiten 
también comprobar que la relación entre el hombre y el mundo es absurda. 
Ahora bien, vivir ya se convierte en una cuestión apremiante, lo cual conduce 
paradójicamente a aceptar la vida. Con la salvedad de Ben Ruiba que se quitó 
la vida en El capirote, los personajes grossianos, a pesar de los muchos 
obstáculos, quieren y aman a la vida. Los casos de suicidio son escasos y 
limitadísimos en sus escritos, lo cual afianza sobremanera el valor e 
importancia que sus personajes conceden a la vida y a la existencia. 
 No sería de más recordar aquí que “existir” significa etimológicamente 
“salir de”, “ex – sistere”, salir o del reino de lo posible o de lo absoluto. En este 
sentido pues, la existencia en sí misma es imperfección y se presenta como 
ruptura a partir de lo absoluto. Dicha ruptura es motivo legítimo de angustia 
existencial que al ser humano le gustaría colmar. Por eso, sus personajes, 
                                                      




ante los momentos de máxima adversidad suelen refugiarse en el alcohol – 
vino, orujo, o aguardiente – para dulcificar sus penas y cuando no, intentan con 
el amor y el sexo evadirse de los desasosiegos de la vida. Desde esta 
perspectiva, se nos urge plantear aquí el tema del amor y sexo en la 
novelística de Grosso, esclarecer con toda parsimonia su sentido y posibles 
connotaciones para comprobar en definitiva si podrían entroncar con los 
presupuestos teóricos de la filosofía existencialista europea. 
 
9.2.  El amor y el sexo 
Uno de los aspectos más llamativos de la obra grossiana es la gran 
dosis de erotismo que la recorre en su casi totalidad. El tema “del otro” es una 
de las grandes conquistas de la filosofía existencial. El amor y con él, el sexo, 
son así concebidos como verdadero acicate vital y un medio muy eficaz para 
atajar los duros golpes del destino humano. 
 El existencialismo se preocupa profundamente por una valoración de la 
dimensión concreta de la existencia. Lo preponderante, es Vivir y Gozar de la 
vida. Emmanuel Mounier, como ya hemos apuntado, iba a titular una de sus 
obras filosóficas La esperanza de los desesperados. Nietzsche también, cuyas 
obras anuncian en parte el arranque de la filosofía existencial y leídas con toda 
probabilidad por el sevillano, declara solemnemente que: 
El acontecimiento mayor y más reciente, a saber que Dios ha muerto, 
que la creencia en el Dios cristiano se ha venido abajo, empieza a 
extender su sombra por toda Europa115. 
 
 Esta afirmación de Nietzsche no se limita a una mera comprobación de 
un siglo envuelto en un ateísmo amenazador y galopante. Tampoco anuncia 
únicamente el ocaso de un mundo durante mucho tiempo gobernado por el 
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cristianismo y los valores cristianos de civilización. Hemos de entenderla más 
bien como la expresión de una voluntad de poderío, la de un superhombre por 
fin fuera de las garras de  abrumadores dogmas tradicionales y destinado a 
echar las bases de una humanidad nueva. Esta crítica de Nietzsche es radical 
y destructora. El alemán rechaza adrede la idea de cualquier trascendencia. 
En él, la fe en otro mundo mejor que el nuestro equivale a una simple 
degeneración, a una “anemia de la voluntad” y, en última instancia, a una 
pérdida o disminución de la vitalidad de vivir. 
 Al retrotraernos al ambiente posbélico español, no podemos pasar sin 
mencionar el gran caos que supuso: dejó muchas ruinas, ciudades destruidas, 
jóvenes acribillados en el frente y muchos instintos sexuales reprimidos. Pero, 
curiosamente, no se habla generalmente más que de éstas, las catástrofes 
confesables; dejando en silencio – al menos, de un lado – muchos otros 
motivos de dolor, como son los atropellos sexuales. 
 Ya se sabe que toda guerra es ocasión propicia para muchos 
desbordamientos y demasías. El hombre, más que nunca convertido en lobo 
para el hombre –y, por lo que es peor, aplaudido como tal –, no tiene por qué 
dejar de serlo igualmente para la mujer y eso conduce a menudo y 
desgraciadamente, ni más ni menos que al macho en celo. En un contexto así, 
cabe preguntarnos lógicamente si ¿se trata de una venganza contra la 
represión ejercida durante tanto tiempo por la iglesia? ¿O de una cierta prueba 
de irritación ante la negativa de aquellas personas a la vida sexual corriente? 
¿Un desahogo de una inferioridad empeñada en rebajar a todo trance al tenido 
por superior? ¿O un simple sadismo, cuyo placer consistía en ver sufrir a otros 
cometiendo o en peligro de cometer algo que temían? 
 Creemos con toda humildad que la mejor forma de responder a esta 
retahíla de preguntas es interrogando al texto grossiano. Lo que sí podemos 
adelantar sin riesgo alguno de equivocarnos es que, el amor como sentimiento 
auténtico no aparece en las obras de Grosso, y con lo cual, el factor sexual no 
es, sobre todo en su etapa como novelista sociorrealista, sino uno más en el 




las pasiones. Desde este punto de vista, la sexualidad se vivencia como un 
medio de pasión y sirve, considerándolo estrictamente, a la autosatisfacción y 
al goce cortocircuitándola así a cualquier idea de intercambio de sentimientos 
y/o de compenetración. 
 En La zanja, el amor y el sexo se van a plantear sin restricciones, 
misticismo o moral convencional. La elección juiciosa  de ciertos personajes 
femeninos como Doña Eduvigis (vieja alcahueta), de la fondista Doña 
Mercedes (antigua prostituta) desempeña una función de cristalización que 
encuentra su mayor expresividad en Rosario, depositaria de la atracción y 
seducción femenina, además de ser el fiel reflejo de la legalización de una 
situación anómala pero con la expresa connivencia de las autoridades locales. 
Refiriéndose a esta última, el narrador de La zanja recalca: 
A ella le basta y le sobra para vivir al lado de su hijo con los dos o tres 
– a veces cuatro hombres, nunca han sido más en un día – que 
diariamente vienen a buscarla. Es un secreto a voces lo suyo; pero 
hasta ahora, después de casi dos años, ninguna autoridad del pueblo 
se ha atrevido a molestarla. El mismo alcalde y el secretario del 
Ayuntamiento han estado con ella. Tres de los cuatro guardias urbanos 
y cinco de los guardias de las tres parejas de la Civil del puesto han 
pasado también más de una tarde a su lado. De cada cinco hombres 
del pueblo ha estado por lo menos con tres p. 311. 
 
 Como de lo que se trata es de disfrutar de la vida aunque fuera 
esporádica y circunstancialmente, el sexo femenino, aun trivializado (con la 
prostitución) es catalizador de fuerza y vitalidad susceptible de ahogar muchas 
penas y sinsabores y de cuyos tentáculos casi nadie se salva: 
Rosario sale luego de haber dejado dormido al pequeño y sigue 
lavando la ropa sobre un barreño. Los hombres del somatén miran de 
tarde en tarde para arriba y contemplan la mancha nacarada de su 
pierna. Casi todos han pasado con ella una noche antes de que le 




lleva a la choza desde la curva donde el ferrocarril toma la cuesta 
debajo de los Alcores – ocultándose entre las sombras como ladrón 
que se va robar, arrastrándose casi entre la corta retama, después de 
haber dicho a su mujer que va al casino y en el casino que va a la 
iglesia y al cura que no puede salir de su casa por mor de sus muchas 
ocupaciones, para besar los rojos labios de Rosario p. 171.  
 
 Desde cierta perspectiva, este pasaje constituye una suerte de prolepsis 
anunciadora de la omnipresencia de la infidelidad que tanto hombre como 
mujer comparten en el universo novelesco de Grosso. Garabito, cuya mujer no 
ha dejado de engañarle, se lo confesará a su amigo Pilete en estos términos: 
Ya me dio a mi pena la novia con su ramillito de flores blancas – dice 
Garabito –. Lo que dura un pitillo le durará al galán la querencia de las 
entrepiernas. Luego, ¡Dios que lo crió!, verano e invierno, noche y día, 
en la parva o en el desvarete de la oliva, en no faltándole el trabajo, y 
por la noche arriñonado al volver, los niños que chillan y la panza de los 
por venir, mirando caer la lluvia y tomándose un vaso de vino en la 
taberna por olvidar lo que le cayó encima con el casamiento. Eso 
trabajando, que sin trabajar… De todo eso me ahorré yo, Pilete, cuando 
la mía antes del tercer mes me salió por peteneras, me puso los 
cuernos y se me fue con viento fresco p. 225. 
 
 Como vemos pues, los engaños, mentiras y juegos sucios son 
constantes en el ámbito erótico de la novelística grossiana. Los conceptos de 
fidelidad, entendimiento y compenetración parecen no tener cabida en sus 
obras. 
 En Un cielo difícilmente azul, ya de entrada Remi le confiesa a su amigo 
Ángel que “está disgustado con la pareja” p.15. El amor pues, como 
sentimiento profundo e imperecedero no es realmente perceptible en las obras 
del sevillano. Lo importante es vivir la vida y gozar plenamente de las 




retomar aquí la aplicación de la noción clásica del “carpe diem” ya que en 
ocasiones, este querer disfrutar de la vida al máximo, llega a poner en 
entredicho las normas reguladoras del funcionamiento de la sociedad. Sin ir 
más lejos, tenemos un ejemplo claro con la figura de Pedro el Gordo, cuyo 
desenfrenado instinto sexual le lleva a dejar embarazada a María a pesar de 
estar legalmente casado con Paulina. El narrador, refiriéndose a Pedro el 
Gordo, puntualiza: 
Él no ha conocido el amor. Y ahora, de pronto, parece que el amor, o 
algo parecido a lo que podría ser, le corre por el espinazo. Cuando se 
casó con Paulina no lo hizo por amor, sino porque también rodó la 
nieve hecha una bola, muchos días, muchos meses hasta que nació la 
hija y se casó, porque, al fin y al cabo, era pobre, y son los pobres los 
que se casan así, porque es la única forma de llevar una mujer al altar, 
sin el compromiso del ramo y de la dote y del banquete de boda, 
porque los pobres no hubieran nunca podido, ni pueden, cumplir de la 
manera que lo hacían los antiguos, cuando la tierra debía de dar su 
fruto espléndido, o acaso, estar repartida de otra forma p. 118. 
.  
 Al no existir el amor como sentimiento noble y auténtico, el sexo se  
sobredimensiona en tanto que además de servirles de distracción a los 
personajes, les permite también contrarrestar ciertas preocupaciones diarias, 
colmando así aunque de forma pasajera, su propio vacío existencial. Esto es 
por lo menos, lo que se desprende de la conversación que Ángel mantiene con 
su antiguo amigo Juan: 
- ¿Qué tal por Madrid? 
- Bien 
- ¿Los chicos y la mujer? 
- Bien 
- ¿Cuántos tienes? 
- Tres, ya crecidos, y con la coleta cortada para los restos. 




- En el cuarenta y dos 
- Mozos, pues, los chicos 
- El mayor para diecisiete. ¿Tú? 
- Cinco. Aquí, ya ves, en algo hay que distraerse. A todo se hace uno. Te 
acostumbras a ver siempre a tu mujer parir un año tras otro, y ya te parece que es ese 
su estado natural. Viviendo en una ciudad grande, ya es otra cosa p. 178. 
 
 El único lazo susceptible de calificarse como amor es el que une a 
Pedro (hijo de Pedro el Gordo) con la Martina. Pero, mirándolo bien, se trata 
simplemente de un supuesto amor juvenil, esporádico y efímero por su 
naturaleza y por tanto, condenado a esfumarse con el paso del tiempo. 
 En Testa de copo, a pesar de que el argumento central del libro gira en 
torno al personaje de Marcelo Gallo Rojas, el tema erótico es realmente 
ineludible por sus múltiples evocaciones que se circunscriben a la figura de 
Oliva, novia de Marcelo pero deseada también tanto por Damián como por 
Julián Pérez, su padre adoptivo. Así que nada de extrañar que este último se 
haya empeñado en torpedear la relación de su hija con Marcelo. Pero luego, 
en  un arrebato de sinceridad, la chica le confesará a su novio la cruda 
realidad: 
No importa, dijo ella al anochecer del día siguiente, cuando de nuevo 
después de muchos meses de cita en el pinar volvían a encontrarse en 
las dunas de la playa. No importa que fueras tú el que lo hiciera. No es 
mi padre. Lo había presentido, pero ahora lo sé. Madre me lo ha dicho 
esta mañana. Ella misma, ¿comprendes? Siempre me lo había creído. 
Él es para mí sólo Julián Pérez, el marido de ella, a pesar de que llevo 
su apellido. Y me he alegrado. Es más fácil odiarle. Y él lo sabe 
también. Lo sé porque me desea. Siempre me ha deseado, desde que 
tenía doce años. Antes quizá, desde que era una niña. Lo sé por su 
manera de acariciarme y de espiarme cuando me desnudaba. ¿T e das 





En sus novelas sociorrealistas, el binomio amor/sexo queda reducido o 
simplificado en la búsqueda de la satisfacción de los instintos puramente 
libidinales, lo que desemboca en una suerte de incomunicabilidad de las almas 
en sus profundidades, incluso por medio del amor. Al no existir el amor, nos 
ahorramos – claro está – la tarea a la vez ardua y farragosa de intentar 
conceptuar el significado de la palabra “amor”. En nuestra opinión, dicha 
palabra no llegará jamás a ser definida ni tampoco será escrita su historia 
completa porque es algo consustancial a la vida y, como ella, seguirá 
tejiéndose día a día lo cual nos imposibilita encerrarlo en una definición. 
 No obstante, cabe precisar aquí que el amor y el sexo han sido 
considerados por los filósofos como tema sumamente delicado cuyas variantes 
son difícilmente catalogables. A lo mejor por ello mismo, ellos también no los 
prestaron la especial atención que se merecían. Con la salvedad de 
Kierkegaard, los filósofos de la existencia no han escapado de esta tradición. 
Jaspers que se olvidó de todo lo que le debía a su mujer y al amor y que 
reconocería más tarde en su Autobiografía, se quitará de encima la hipótesis 
del amor como valor y ley universal. En cuanto a Heidegger, ya se sabe que su 
Dasein es fundamentalmente asexuado. Gabriel Marcel por su parte enfocaría 
el amor como misterio indescifrable y con ello dio carpetazo a cualquier idea o 
intento de poner en tela de juicio su significado y trascendencia. Sartre, al no 
tener “timidez” alguna para abordar estos temas, no se fiará mucho del amor. 
Desde esta óptica, se empeñará en demostrar la falsedad de la pasión 
amorosa y arremeterá duramente contra el cuerpo, la carne, lo femenino que 
considera como algo no sólo bizco, sino también viscoso. 
 En Testa de copo, existe sin embargo una cierta veta de amor auténtico 
– que encontraremos también en Florido mayo – que el narrador va 
desvelando al asociarlo con el recuerdo de la muerte de la abuela del 
protagonista Ginetta Grosso p. 31, del abuelo p. 33, de su madre en un acto de 
parto p. 34, que tiene filiación directa con el amor como procreación con claras 
reminiscencias platónicas. Con este amor, la muerte queda sublimada en un 




[…] tocados con el halo mágico de una inmortalidad física que los 
redimía de la muerte que sólo podían encontrar – por ser ése su 
destino – en aguas de El Estrecho, o frente de las costas de África, 
desde Cabo Espartel a Freetown pp. 34-35. 
 
 Este tipo de amor mediante la procreación, símbolo de unidad antes de 
la caída, adquiere una dimensión metafísica y tiende a retrotraernos a la fase 
previa de la división o de la separación de los sexos tradicionalmente 
presentada por el mito del andrógino de Platón que se convierte así en símbolo 
de unidad del paraíso perdido y de amor auténtico. En este sentido, el hombre 
nace para crear en una suerte de mandamiento divino y procrear con el afán 
de perennizar su raza con una clara aspiración de eternidad. 
 El pensamiento del siglo V sobre el Amor tuvo en Platón su expositor 
admirable ya que su mito erótico de Eros celeste constituye una joya única e 
inigualable en el tesoro de los humanistas. Para los psicólogos también, 
despertó mucho interés y curiosidad pero la objeción que se le sigue haciendo 
es que su valor en cuanto a la explicación genética del sentimiento amoroso es 
realmente nulo. 
 La teoría platónica sobre el amor la encontramos en su famoso mito del 
andrógino de El banquete116 que resumimos de la forma siguiente: el 
argumento es relativamente simple puesto que Apolodoro narra un banquete 
ofrecido por Agatón para celebrar su primer éxito en la escena. Asisten entre 
otros, Fedro, Pausonias, Erixímaco, Aristófanes y Sócrates. Este último 
concurre acompañado por Aristodemio, que ha referido a Apolodoro todo lo 
sucedido. Habla primero Fedro, haciendo con juvenil vehemencia el elogio de 
Eros, con el lirismo usual en los órficos. Como Eros nos arrastra en el ritmo 
eterno de lo infinito, pues es un gran Dios, digno de ser admirado por los 
mortales e inmortales. Pausonias, con la sutileza dialéctica de los sofistas, un 
tanto ampulosa, defiende sin escrúpulos el amor homosexual. Erixímaco pide 
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sus argumentos a la filosofía natural. El amor no reside solamente en las 
almas de los hombres, existe también en muchas otras cosas. Aristófanes, 
penúltimo en tomar la palabra antes de que Sócrates cerrara el banquete, 
observa que en los tiempos primitivos hubo tres especies de hombres: unos 
que eran todo hombre, otros todo mujer y los terceros hombre y mujer: los 
andróginos que simbolizan por excelencia la unión y armonía de los contrarios. 
Este tipo de amor basado en la unidad y armonía lo retomará Grosso en 
algunas páginas de Florido mayo en guisa de homenaje a la familia. 
 Este amor a través del cual el ser humano se multiplica trascendiéndose 
a sí mismo, no tiene nada que ver con el amor que encontramos por ejemplo 
en El capirote. En esta obra, el amor evocado por Grosso carece de 
complicidad y sobre todo de entendimiento comunicativo, convirtiéndose así en 
amor como consuelo momentáneo que sólo se expresa durante ciertos 
instantes de compañerismo formal. Mientras Juan Rodríguez anda alicaído por 
no saber nada de la pareja, Genaro Infantes le aconseja que no se preocupe 
tanto ya que: 
Que por muy seguro que estés que le abrazastes las entrañas con el 
latiguillo, no por eso ibas necesariamente a dejarla preñada. Las mozas 
jóvenes son muy jodías en eso de que le metan los pupilos en el nidal. 
Y, si así fuera, adelante con los faroles, que a tres años no se acoquina 
un hombre ni por un hijo, ni por media docena de ellos que le vinieran 
de pronto. La haces tu compañera y a cumplir. Cuando un macho 
acerca la entrepierna a una hembra no se vuelve atrás ¿Ves que no le 
vino lo que le tenía que venir a su tiempo? Pues igual la tienes ya con 
el desarreglo, y tú mientras preocupado y cabizbajo. De maneras que a 
olvidarte, que lo que tenga que venir vendrá, te preocupes o no p. 38. 
 
 El amor entendido bajo este prisma no deriva de un sentimiento 





En resumen, el amor planteado por el sevillano en sus obras como 
novelista del realismo social se encamina más bien hacia unos derroteros 
estrictamente carnales. Desde este punto de vista, se aprecia con cierta nitidez 
también la rebeldía congénita del escritor al subversionar el pensamiento 
bíblico y la tradición occidental. Esta última, en sus grandes líneas, como 
atestiguan los diálogos de Platón y la Biblia, disocia generalmente el alma del 
cuerpo. En una dualidad constantemente sostenida, ve el cuerpo como la 
prisión del alma. Hay una cierta jerarquía del alma y del cuerpo 
respectivamente concebidos como principio divino y objeto corruptible. Así 
pues, contrariamente a la celebérrima opinión de Plotino para quien “le 
avergüenza su cuerpo”, en Grosso, el cuerpo y junto con él,  la carne, parecen 
tener más prelación sobre la idea de la trascendencia espiritual del amor. Esta 
subversión del cristianismo es el primer paso que da el novelista para 
recuperar el paraíso suyo anterior a la caída y a la condena. Ya tendremos la 
oportunidad de profundizar en esta idea cuando abordemos sus obras 
posteriores fundamentadas en una faceta experimental y barroca. 
 No obstante, si volvemos a contextualizar la publicación de todas estas 
obras, pronto nos damos cuenta de que el sevillano hizo prevalecer la escritura 
como arma política rebelándose así contra la ortodoxia establecida por Franco 
y vengándose contra la represión ejercida durante tanto tiempo por la iglesia. 
Recordemos en este sentido que durante la dictadura franquista la censura era 
tan férrea y severa que se combatían incluso las exhibiciones anatómicas 
femeninas en cine y ciertas publicaciones.  
Hasta 1956, la prostitución por ejemplo estuvo teóricamente controlada 
en España y sus protagonistas sometidas a determinadas medidas policiales y 
sanitarias. La rigidez moral hacía bastante problemático el hallazgo de una 
compañera sexual extramatrimonial. Anecdóticamente, podemos señalar que a 
comienzos de la década de los cincuenta, España recibió los primeros 
contingentes de turistas extranjeros. Cundió evidentemente la sorpresa. Ante 
las rubias desgarbadas y vestidas de modo estrafalario – que muchas veces 




sospecha. Los varones españoles perseguían con mirada ávida a las visitantes 
extranjeras que mostraban su cuerpo mucho más de lo que era usual en las 
mujeres españolas. Consecuentemente, algunos se escandalizaron y otros 
echaron el asunto simplemente a broma. 
La década de 1960-1970 señala el período del gran vuelco. No sólo en 
lo sexual: es toda la sociedad la que experimenta un cambio. Lo sexual 
constituye quizás uno de los aspectos más ruidosos, pero no más 
trascendentales. Con la flexibilización de las barreras censoras, el atraso de 
España ya no es tan exagerado. Por lo menos se reciben noticias directas de 
lo que sucede fuera, aunque su aplicación en el país demore o padezca frenos 
o titubeos. “Haz el amor, no la guerra” se convierte en eslogan y lema 
universal, empleando el término “amor” como eufemismo que alude sólo a la 
unión carnal, y se empieza así a mezclar pacifismo y hedonismo en una 
aspiración única. 
Hablando pues de forma apropiada, se puede afirmar que el amor se 
reduce en aquel entonces en el sexo, pero una sexualidad vivenciada como un 
medio de pasión y sirve, considerándolo estrictamente, sólo a la 
autosatisfacción sin ningún tipo de intercambio de sentimientos y/o de 
compenetración. 
Recapitulando pues, en esta etapa de Grosso como novelista 
sociorrealista, cabe puntualizar que el tema erótico adquiere una trascendencia 
doble ya que por un lado, nos permite entroncar su planteamiento con uno de 
los presupuestos teóricos de la filosofía existencialista puesto que de lo que se 
trata es de Vivir y Gozar de la Vida; y por otro, seguir mostrando su 
inconformidad con ciertas rigideces establecidas como pautas de 
comportamiento y conductas por ciertos regímenes como el franquista. Desde 
este punto de vista, la función subversiva de la escritura grossiana es ejemplar 
al atestiguar la presencia de un artista dotado de una dimensión visionaria 




En una etapa posterior coincidente con la publicación de Inés just 
coming, Guarnición de silla y Florido mayo en la que el sevillano se orientaría 
por la búsqueda de nuevas formas de expresión, el tema erótico no tendrá 
tanta trascendencia pero seguirá allí, en otro plano distinto pero con la clara 
intención de seguir indagando aún más en la cara oculta de la realidad. Esto 
no quiere decir que Grosso ha abandonado por completo la temática social o 
su compromiso por un ideal de justicia y equidad, sino que se trata más bien 
de abordar la realidad con un enfoque nuevo que le va a permitir, entre otras 
cosas, seguir buscando incesantemente, experimentar y barroquizar sobre la 
realidad novelesca en constante evolución. En este sentido, la realidad será 
observada desde otro ángulo y por tanto de forma diferente. 
Consciente del supremo valor expresivo de las palabras, Grosso va a 
cultivar un universo novelesco más oculto por no decir hermético, en el que el 
ver pensar a sus personajes tendrá especial trascendencia, lo que le 
proporciona también la oportunidad de ir sondeando los resortes de sus 
conciencias y de sus vidas interiores. Estas obras, al mismo tiempo que 
marcan un cambio sustancial en la novelística del sevillano, suponen a la par 
un avance significativo en las inquietudes artísticas del autor. 
Farragosa y confusa en algunos momentos, creemos no obstante que 
Inés just coming puede considerarse como obra puente o de transición pero 
que prefigura y anuncia un nuevo Grosso que aparecería con Guarnición de 
silla considerada de forma casi unánime por la crítica literaria como obra de 
difícil lectura. Pero su estructura en mosaico, con sus planos paralelos, 
evidencia que es una obra cabalmente elaborada desde el punto de vista 
estrictamente artístico. Florido mayo tiene en cambio un calado poético en el 
que la ironía y el dolor del autor aparecen como entremezclados pero 
constituyen soportes anímicos que le permiten recordar, denunciar y en 
ocasiones hasta perdonar. 
En Inés just coming, la elección juiciosa de tres personajes (la mulata 
Melania, la burguesa Helena y el aventurero Dionisio) le sirve de pretexto para 




pues de las distintas perspectivas que reflejan la experiencia revolucionaria 
simbolizada por el ciclón, subyace una clara dinámica erótica cuyo fundamento 
es suavizar o amortiguar la brutalidad del proceso revolucionario y plantarle 
cara a los avatares del tiempo. 
Las escenas eróticas son constantes en la obra. Más allá de su 
dimensión de mera pasatiempo, encontramos en uno de sus personajes, Ofelia 
(pillada en flagrante delito de adulterio), una voluntad de inconformidad con las 
normas establecidas. En ella, el concepto de fidelidad queda absolutamente 
relegado en un segundo plano y su ansia de vitalidad alcanza en momentos 
determinados un grado de hedonismo de una dimensión insospechada. A la 
manera de los existencialistas, lo importante es vivir plenamente la vida y 
sacar provecho de las oportunidades que nos va brindando. Las distintas 
relaciones que mantiene Dionisio con otras mujeres como Helena y Melania, 
son más bien relaciones puntuales y esporádicas que a priori, sólo se justifican 
por el aspecto casual y fortuito de la vida y por tanto, no susceptibles de ser 
consideradas como relaciones fundamentadas en un amor auténtico.  
La revolución, recordémoslo, sea cual sea su naturaleza y profundidad, 
ocasiona siempre una ruptura con respecto a todo lo que ofrecía la vida en su 
etapa anterior y de allí pues, siembra dudas constantes en cuanto al devenir 
real del hombre, sumiéndole así en una irremediable incapacidad de 
autotrascendencia de la existencia. La enajenación del ser humano en su vida 
diaria constituye una suerte de antesala de permanentes inquietudes 
existenciales que, en ocasiones, se traducen por exacerbados conflictos de 
conciencia, frustraciones y colisiones de valores. La conjunción de todos estos 
sentimientos desemboca en un vacío existencial en el que prolifera y se 
hipertrofia la libido sexual. 
La elección de ciertos personajes femeninos como Helena, mujer de la 
antigua clase aristocrática y por tanto de un conservadurismo arraigado y 
Melania, mujer de la clase más popular y por tanto de concepción más liberal 
de la vida, anticipa la sexualidad a la que asistimos hoy día, una sexualidad 




el sentimiento de que tiene menos valor que otros, sino que más bien bajo el 
sentimiento de que su existencia no tiene sentido.  
En torno pues a la figura de Helena y Melania, Grosso cristaliza dos 
concepciones de amor antagónicas e irreconciliables: el amor de antes que se 
cuidaba en la intimidad y el de hoy en el que observamos un cierto descaro en 
la revelación de la intimidad llegando incluso a un chabacano e inútil 
exhibicionismo. 
Si nos hemos ahorrado la engorrosa faena de definir aquí el amor es 
porque no nos vemos capacitados para conceptuarlo en su exactitud ya que el 
concepto de amor ha evolucionado bastante a lo largo de la historia de la 
humanidad. Si desde la más remota antigüedad hasta el siglo XIX ha sido cada 
vez más difícil reducir a síntesis el amor y su reflejo en la literatura, esta 
dificultad sube de punto al referirnos al siglo pasado y lo recorrido ya por el 
presente. Y se hace más difícil puesto que el siglo XX ya recibió una compleja 
herencia de los siglos anteriores; en tanto que se ha visto conmovido por las 
dos más grandes guerras que ha presenciado la Historia, porque su alto nivel 
material, más de civilización que de cultura como tal, le lleva alocada, 
imparable a un consumismo fácil del que el amor, lejos de verse libre, es la 
presa más codiciable, y porque nos hallamos a demás, en una enorme 
confusión de valores humanos y morales. 
Al conjugarse en Inés just coming la angustia prerrevolucionaria con la 
euforia posrevolucionaria, lo erótico pierde su dimensión consustancial pero se 
convierte en una suerte de antídoto eficaz para contrarrestar los múltiples 
sinsabores en la vida del ser humano. Por esto, nada que objetarle a Gustave 
Thibón cuando observa que: 
Esta crisis del amor no es específica del amor. Todos los elementos de 
nuestro destino sufren un trastorno análogo. La crisis es universal: el 




una revolución permanente. Las costumbres, las instituciones, las 
doctrinas, los ideales han perdido toda estabilidad117. 
 
 Pero atribuir esta crisis a causas de orden exclusivamente psicológico y 
moral sería dar prueba de una culpable pereza de espíritu puesto que el 
hombre no es solamente espíritu, sino que además animal, y sobre todo 
animal social. La influencia del medio en el que vive juega por consiguiente un 
papel importante en la determinación de sus sentimientos y de su conducta. 
 La crisis de valores que agita el mundo moderno no es otra cosa que la 
reacción servil de las almas a la multiplicidad y a la rapidez de excitaciones 
que les impone la corriente de una civilización material prodigiosa, desprovista 
de contrapesos biológicos y espirituales. Mirándolo bien, se trata de la 
adaptación impura y forzada del mundo interior al mundo exterior. 
 Aun concibiéndolo todo desde este prisma, cabe no subestimar la 
dimensión del planteamiento erótico que encontramos en la obra grossiana, 
teniendo en cuenta las particularidades de su época y el difícil contexto 
histórico en que le tocó novelar. Desde esta misma vertiente erótica, el 
sevillano nos vuelve a dar muestras inequívocas de su inconformismo, de su 
singular actitud de rebeldía frente a los múltiples obstáculos y prohibiciones 
incongruentes que impedían o frenaban las aspiraciones vitales de una 
sociedad lisa y llanamente amordazada. 
 Dada la hipócrita canalización que de la libido se hizo en aquel 
entonces, podemos intuir perfectamente que el novelista se valga del sexo 
como sibilina protesta para erigirlo como arma política en muchas de sus 
obras. La utilización del sexo como arma en la lucha política, campo en el que 
produjo eficaces resultados, es una consecuencia de la represión de los 
instintos sexuales. Tales resultados fueron posibles, en gran medida, gracias a 
la hipocresía que imperaba en una sociedad reprimida sexualmente. Pero a 
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medida que la vida sexual ha ido discurriendo por otros cauces menos 
encorsetados, camino de una deseable naturalidad, el sexo ha ido perdiendo 
eficacia como arma política. 
 La política no es, como cree desgraciadamente mucha gente, una 
dedicación específicamente técnica o una habilidad especial en manos de 
individuos más o menos avispados, sino un enfoque integral – no totalitario – 
de una vida humana en función del bien común. La política en suma, pretende 
poner orden en el ámbito de las cosas humanas, viabilizar la justicia posible en 
el estar del hombre aquí y ahora. La política, al abarcar toda faceta humana en 
un afán de ordenación y perfección socio-vital, afecta al vivir del hombre en su 
tiempo y en su problemática existencial. 
 Sin ser político de forma sistemática, su particular sentido de justicia 
social y sobre todo de racionalidad le empujan Grosso a explorar las múltiples 
facetas de la condición de equilibrio social del ser humano. Guarnición de silla 
no es una excepción en la dimensión erótica que le asigna el novelista aunque 
bien es verdad que el planteamiento literario de la obra obedece a un afán 
enérgicamente renovador. A pesar de la complejidad de su montaje, el amor 
auténtico brilla por toda su ausencia. Las escenas eróticas vividas o 
inventadas son rescatadas por la facultad selectiva de la memoria de los 
personajes que pretenden actualizar casi siempre los momentos de goce, 
tiñendo a menudo el texto de una dimensión elegiaca ejemplar: 
Una hora regalada a la imaginación, autorizada a la imaginación, 
ampliada en media más por su propia voluntad, a pesar de su 
experiencia adquirida a través de Begga y de Mónica durante los días 
en que ambas fueron amantes de su hermano Enrique – con sus 
blancos pantalones de hilo, sus zapatos de tenis, sus inmaculadas 
toallas dejadas caer negligentemente sobre las camisas de seda cruda, 
con las iniciales bordadas en azul, y su espléndida dentadura, 
demasiado pareja, nítida y perfecta para parecer natural aun siéndolo – 
porque  es ésta la única imagen que hoy conserva de él, y que le llega 
a través del sueño, como si no hubieran transcurridos treinta y seis 




de Begga. Siempre frío y galante, cortés y ceremonioso:”Enrique, 
amigo, apolíneo y gentil y hermano tuyo”, según el retrato poético que 
de él hiciera Leonardo p. 252. 
 
 Recapitulando pues, con el amor y el sexo, Grosso realza un grado más 
su compromiso, incitándole al ser humano a asumir su libertad plenamente. 
Sólo de esta manera conseguirá superar lo dado, trascender y vencer su 
miedo y angustia, darle sentido al mundo en el que vive porque su mundo es 
en definitiva un mundo por esencia humano. Así que frente a todos aquellos 
que piensan que la felicidad no es más que un sueño en el mundo nuestro, el 
sevillano, con el planteamiento erótico de sus obras, nos alecciona sobre una 
cierta visión equivocada de la vida del ser humano. De la moraleja que rezuma 
sus escritos, nos es forzoso reconocerle un optimismo, por cierto comedido, 
pero radicalmente opuesto a las tesis de los detractores del existencialismo 
que ven única y exclusivamente en ella una doctrina desesperada. 
 Desde este punto de vista, no se trataría de condenar al ser humano a 
una miseria irremediable, sino  concienciarlo para que se haga cargo de su 
propio destino. Así que si el hombre no es bueno por naturaleza, tampoco es 
malo puesto que le toca a él mismo hacerse bueno o malo. A la manera pues 
de muchos de los existencialistas, la visión existencialista de Grosso, desde 
esta acotación, es a la vez optimista e inquieta. 
 Como ya hemos apuntado, el ser humano no es solamente puro espíritu 
dispuesto a vivir simplemente en aberrantes abstracciones, es también un ser 
dotado de necesidades biológicas de las que no puede abstenerse. La 
combinación de estas dos dimensiones le proporciona la posibilidad de 
encontrar un cierto equilibrio psíquico vital a partir del cual podrá 
desenvolverse, haciéndose  como puntualizan los existencialistas, para realizar 
sus proyectos. Al distorsionarse estas dos dimensiones, el ser humano 
aparece como escindido y su conciencia le causa de forma inevitable 
constantes problemas de remordimientos. La figura de Claudia en Guarnición 




en monja, se ve abocada a llevar de ahora en adelante una vida para la que no 
es realmente hecha, puesto que no parará de reprimir su propia sexualidad, 
pero su imaginación, sobre todo durante las horas de siesta, no para de volar 
para captar y poder reactualizar sus amores juveniles y saborear por tanto 
aquellos momentos de delirios y satisfacciones sexuales. Si en teoría, se ve 
bien cubiertas las espaldas desde el punto de vista religioso, en la dimensión 
terrenal de la existencia se ve en cambio invadida por un constante 
sentimiento de angustia, una angustia que radica justamente por sus humanos 
deseos insatisfechos plena y/o literalmente reprimidos. Al encontrarse en la 
agonía, a pesar de haber llevado una vida religiosa loable católicamente 
hablando, Claudia no sabrá nunca cómo desprenderse totalmente de la 
tentación de la carne, y por más ayuda que le pida a Dios, no podrá impedir o 
prohibirse que sus recuerdos la lleven a las playas más prohibidas del 
recuerdo vivo de su amor humano que en su día, supo disfrutar y gozar como 
mujer: 
El desbocado potro de mis sentimientos sigue pasando una y otra vez 
sobre mis sienes, y me encuentro ya sin fuerzas para seguir 
venciéndome y dejar de galopar sobre él por la pradera de mis 
recuerdos. Es doloroso, sin embargo, que signifique para mí un 
verdadero esfuerzo evocar la imagen de Leonardo; pero es que no es 
precisamente a él al que deseo aprehender, sino a mí misma 
contemplándome desnuda, asombrada de verme transformada 
repentinamente de la noche a la mañana de niña en mujer. ¡Mi alma 
quiere estar ya tu lado, Señor! Sólo mi cuerpo se empeña en seguir 
sobre este mundo, obligándome a que los – mi alma y él – sigamos 
pegados a la tierra. ¡Este cuerpo mío, Señor, este cuerpo, que mañana 
se encontrará en el pudridero del jardín, bajo los cipreses y los 
crisantemos del otoño que se acerca a paso de gallo! ¡Dame fuerzas 
para sobrellevar con resignación el tránsito y desechar definitivamente 
este loco caballo de mi pensamiento que ronda – ahora pequeñito 
como un caballito de mar, casi del tamaño de una libélula – mi 




juntos galopemos por las doradas playas, por las playas hasta donde 
no llega el clamor de tu voz!  p. 225. 
 
 Tal es el drama de Claudia en tanto  que se ve convertida en simple 
juguete de dos fuerzas contradictorias que la atenazan y que se juegan con su 
destino: nos referimos al mundo de lo concreto y al de lo abstracto. Así que lo 
erótico, recibido como mito o método, simple reminiscencia o ascesis, tiene 
como misión convertir el amor en fuente de goce y equilibrio en la vida del ser 
humano y de allí, pues, el papel importante que desempeña en los 
presupuestos teóricos de la filosofía existencialista. 
 En florido mayo, Grosso nos da una visión más completa de su 
erotismo, un erotismo existencial diríamos nosotros, ya que con esta obra, el 
sevillano se esmera en redescubrir su paraíso perdido. Como los mejores 
paraísos son los perdidos, con este libro, el autor se va a aliar con la memoria 
para convertirla en su auténtico caballo de batalla con el fin de resucitar el 
pasado, su pasado personal, su vida en definitiva, en lo que tiene de especial y 
por tanto, difícilmente confesable. Este vaivén constante en los vericuetos de 
su propia vida justifica entonces la recurrencia de los perfiles autobiográficos, 
convirtiendo la novela en obra maestra a la vez que confirma al autor como su 
testamento literario. 
 Al reunir muchos ingredientes de índole autobiográfica, Florido mayo es 
la novela que más información proporciona a su lector sobre Grosso y su vida. 
Como la dimensión erótica de la obra es totalizadora, el sevillano concibe esta 
novela como un poema, como proyección de un sujeto existencial a la par que 
reafirma la aventura proustiana que elevó la memoria a categoría novelesca 
subvirtiendo en esto las poéticas del siglo XIX. El personaje a que se dirige en 
esta farragosa tarea rememorativa no es un personaje cualquiera sino, un 
personaje femenino, Delia, proyectada como mujer amada y en cuya figura 
resurge, en muchas ocasiones, la imagen de la madre evocada en la obra con 




 A pesar de todo lo que se ha dicho o escrito sobre el amor, creemos que 
el amor no necesita analistas ni teóricos empedernidos sino, poetas, poetas 
que lo vivan – quien ama ya es creador – poetas que por supuesto lo expresen 
en una necesidad de comunicación espiritual y universal. El amor es uno de 
los aspectos más sorprendentes, misteriosos y apasionados de la vida como 
expresión de nuestra personalidad, ya que se convierte en una fuerza psico-
dinámica capaz de mover a todos los seres humanos. 
 En torno pues a este amor totalizador, circunscribe Grosso a Sevilla, 
evocada con el nombre de Ciudad Fluvial, la ciudad amada y rechazada, 
querida y denostada; jalonada de hermosos pueblos como el Aljarafe, donde 
se alza Valdelancina (Valencina), el pueblo de procedencia de su madre. El 
mismo libro lo dedica Grosso In memoriam a su madre que eleva a una 
categoría quintaesenciada, pero a quien también echará en cara el haberlo 
abandonado, jovencito, con tan solo dos años de vida. El interrogante que se 
formula sobre los motivos de este abandono tiene un matiz claramente 
acusador; una acusación que retiraría al final gracias a su facultad de 
asimilación y superación del drama que vivió su madre. Así pues, refiriéndose 
a la madre Estrella, el narrador Alberto Gentile, preocupado, se sincera: 
¿Está, pues, obligada a revisar hoy un pasado que para ella fue tan 
penoso uniéndose a un hombre a un hombre del no sólo no estaba 
enamorada, sino al que ni siquiera conocía, por culpa de los infortunios 
de Estrella que viviera, sin embargo, una adolescencia feliz y terminara 
casándose – para bien o mal –, con el hombre que realmente amaba? 
¿No valen aquellos años el precio que ahora se ve obligada a pagar 
por ellos?, ¿Acaso Estrella fue capaz de comprender sus soledades y 
sus ascos, sus noches de llantos en silencio y sus insatisfacciones 
como mujer vinculada a un hombre quince años mayor que ella que 
jamás le inspirara no sólo una mínima pasión, sino que no supo 






 Ante esta retahíla de interrogantes claramente acusadores y que 
traducen sobremanera los sinsabores existenciales de la madre, Grosso se 
retrotraería a su mundo de infancia que a pesar del abandono sufrido 
tempranamente, le proporcionaría paz, sosiego y forjaría definitivamente su 
personalidad futura. Una vez adquiridos los pilares y principios básicos para 
responsabilizarse de su vida, el sevillano se verá  más que preparado para 
hacerse cargo no sólo de su propio destino, sino también de todo un pueblo y 
de la humanidad entera. 
 Al ser consciente de su condición de ser – en – el – tiempo y por tanto 
de ser – para – la muerte, la fugacidad del tiempo se convierte en motivo 
legítimo de preocupación constante. Sabiendo que la muerte se puede 
presentar bajo muchas facetas, Alberto Gentile le preguntará a Delia si “les 
cogerá desprevenidos” p. 86. Pero dicho interrogante que surge desde una 
cierta angustia existencial proyectada a través de la finitud del ser queda en 
seguida desterrada, sublimada para explorar y aprovechar al máximo las 
múltiples delicias de la vida haciéndole la siguiente propuesta: “Bebamos todo 
lo que no fuéramos capaces de beber entonces. Brindemos por aquel lejano y 
nunca olvidado amor nuestro” p. 86.  
 En nombre de este amor, el autor de Florido mayo romperá de forma 
constante la linealidad y cronología del relato que nos presenta, dejando a 
cargo del flujo y reflujo de su propia memoria para captar y revivir aquellos 
momentos o instantes imperecederos en su recuerdo. Ya en la primera página 
del libro se dibujan las primeras escenas de amor, un amor carnal en este 
caso, en compañía de Delia. Pero la concepción que Grosso hace del amor es 
mucho más amplia y rebasa la figura de Delia para alcanzar una dimensión 
global, totalizadora – como ya hemos señalado – y más que cantar o poetizar 
sobre el amor como tal, el libro constituye, desde cierta perspectiva, un 
caluroso homenaje a la vida. Pero, para que la vida tenga sentido hace falta 
asociarla de forma ineludible con la muerte. De esta dialéctica amor-vida y 




artista sino también intentará que su obra no se vea resquebrajada por las 
vicisitudes del tiempo. 
 No obstante, el antagonismo que presenta el binomio amor-muerte no 
puede pasar desapercibido. El amor y la muerte son, sin duda, los 
acontecimientos más importantes que afectan la condición humana. Aun 
admitiendo que los dos conceptos son de orden diferente y manifiestamente 
antinómicos, no se autoexcluyen porque no son extraños el uno al otro. Así 
que por mucho que entren ambos en conflicto, no pueden ignorarse. La muerte 
impone al amor una ruptura o transformación que generalmente se realiza en 
el dolor. La observación añadirá que el antagonismo no es la sola forma de su 
diálogo; que éste puede también transformarse en complicidad si se adentra 
en las regiones de la pasión en alianza con las del heroísmo. 
 La dialéctica vida-muerte es tan recurrente en la novela que un lector no 
precavido puede tender a minusvalorar uno de los dos conceptos otorgando, 
equivocadamente, prelación al otro. Ambos conceptos se yuxtaponen casi 
siempre, se enlazan y se conjugan con tanta frecuencia que confieren a la 
ficción textual un valor mítico que el mismo proceso de la escritura se va a 
encargar de desmitificar. Esto lo vio claramente José Antonio Fortes al 
aseverar al respecto que: 
Florido mayo es evocación de la muerte. Réquiem por el tiempo ido y 
muerto. Réquiem por la definitiva – nunca lograda – reencarnación de 
Delia, exótico nombre, flor de la muerte – Dalia –, mítica mujer, mítico 
amor, mítico deseo, mítica muerte: la mitificación y desmitificación de 
todo lo muerto, sentimentalmente hablando. Extenso y desesperado 
poema del amor. Fabuloso canto elegíaco118. 
 
 La alianza de conceptos, situaciones y emociones dispares que en 
ocasiones se oponen de forma radical es una constante en la obra grossiana. 
Como muy a menudo la frontera entre amor y des-amor es realmente 
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imperceptible, estas oposiciones y dicotomías se elevan a una categoría de 
prospección íntima de la realidad entre lo que es en su dimensión actual más 
punzante y lo que era con todo lo que  llevaba de turbio y descorazonador. 
Desde esta perspectiva, la Ciudad Fluvial, erigida en esta obra como personaje 
vivo y dotado de autonomía, contrasta sintomáticamente con su Andalucía 
natal cuya realidad actual en el aspecto político y social le preocupa mucho. 
 Las angustias y desasosiegos existenciales a los que el autor por varios 
motivos se tendría que enfrentar encuentran asimismo momentos de tregua 
cuando, por la fuerza de la memoria, se retrotrae a su mundo de infancia. Los 
momentos de máxima adversidad se verán también amortiguados por unos 
personajes femeninos de mucho fuste como María Teresa de Austria, Cristina 
de Suecia o Catalina de Rusia hacia quienes, más que respeto y admiración, le 
sirven de absoluta referencia. 
 No hace falta hoy día meternos en fatigosas elucubraciones o en 
abstracciones metafísicas para darnos cuenta de que tanto novelas, teatro, 
periódicos, ficciones como la vida misma reúnen, en más de una ocasión, al 
amor y a la muerte en un misterioso maridaje de realidades que se rechazan y 
se atraen a la vez, o se enlazan en un abrazo del que una mirada superficial 
no distinguirá siempre si es un extraño maridaje o un combate sin tregua. 
Prevenido, Alberto Gentile nos lo confirma: “Indefectiblemente, Delia, siempre 
se termina por matar lo que se ama…” p. 267. Una declaración de principios 
como ésta no para de llamarnos la atención puesto que al amarse, se aspira 
indudablemente a un deseo de eternidad que contradice flagrantemente la 
muerte que, por retomar de alguna manera la connotación existencialista del 
término, nos instala en la nada. 
 Pero la idea achicharrante es la de preguntarnos ¿cómo el amor 
dichoso puede invocar la muerte? Tristán e Isolda mueren de alegría o de 
tristeza, según las distintas narraciones, pero al fin mueren de amor. 
Naturalmente, fuera de las leyendas no se muere tan espontáneamente y es 
necesario actuar de un modo físico, pero muchos han realizado este gesto de 




desear el desenlace fatal, sin quererlo verdaderamente, ¿cuántos enamorados 
sinceros, exaltados o serenos no se han dicho a sí mismos: podremos morir 
hoy mismo? Es, pues, necesario estudiar las situaciones-tipo que desafían lo 
paradójico y nos instruyen según van desarrollándose. Aquí, sería realmente 
interesante explorar el punto de vista psicológico a ver a qué conclusiones 
consistentes nos conduciría. 
 Muchos otros amantes conocen, desde luego una muerte trágica. Pero 
no se matan ellos mismos. No se les mata. Su muerte se encuentra al final de 
su amor como al término de una necesidad interior; su muerte nace de su solo 
amor, y en el dolor sin duda, pero como un cumplimiento puesto que esa 
muerte hace a la vez su misteriosa grandeza. Así que lo que buscan los 
amantes en la pasión es un absoluto y ese absoluto se lo piden el uno al otro.  
 Sea lo que sea lo que dos amantes piensen y deseen, lo cierto es que 
no mueren para pasar del instante a la eternidad, sino para eternizar 
mágicamente el instante, ya mágico en sí mismo. La muerte de los amantes se 
presenta pues, como la conclusión lógica de la actitud emocional que ellos 
viven. No pudiendo, efectivamente, suprimir los obstáculos que encuentra su 
proyecto de infinito, han dejado de lado esos obstáculos insuperables y 
destruido mágicamente el mundo de lo finito. En su lugar, lo que van a hacer 
es crear un mundo en el cual se ha realizado simbólicamente la posesión de 
otro idealmente transformado y hecho susceptible de ser poseído y con lo cual, 
el encantamiento ofrece verdaderamente el amado en su totalidad. En este 
sentido, no lo quitaremos razón a Gargam cuando observa que: 
Arrojarse en la muerte equivale, pues, a lanzarse hasta el final en el 
universo mágico, a proseguir hasta el fin la conducta comenzada en el 
aislamiento desrealizante. La muerte es así la manera extrema de 
perder la conciencia del límite. Los amantes no mueren para morir 
verdaderamente, sino para que, en la subjetividad, muera el mundo119. 
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 Ya se vislumbra con cierta nitidez que hay una fuerte carga de vitalismo 
en la escritura grossiana. Esta irrefrenable vitalidad constituye el soporte 
básico de la lucha sin cuartel que la vida mantiene con la muerte. Y a pesar de 
la omnipresencia de la muerte en sus obras, en Florido mayo, la muerte no 
sale triunfante sino que la asocia como proceso lógico de cualquier vida y 
como barroco que es, fusiona los contrarios dotándolos de una fuerza 
sinérgica ejemplar. Así, los conceptos de vida ≠ muerte, deseo ≠ realidad, 
esperanza ≠ desesperanza y amor ≠ frustración se unen de forma 
indestructible, una fusión que él mismo quiere absoluta y total  y que traduce 
en última instancia las contradicciones, chirridos, desajustes y problemas de la 
existencia misma, concreta y material, terrenal e impura, espacial, temporal, 
histórica y cotidiana. 
 En resumidas cuentas, Grosso encuentra en el erotismo mucho más 
que una solución personal e inmediata a su sentimiento de angustia y de 
enajenación. Descubre a través de sus personajes que el amor sexual es un 
medio para intuir el estado “divino” y percibir la dicha primordial anterior a la 
caída (pecado original). La unidad mediante lo sexual abarca la conciliación de 
las radicales dicotomías occidentales: el engendrar humano y divino, lo 
masculino y lo femenino, el cuerpo y el alma. Las distintas y múltiples 
invocaciones que dirige a Delia no son nada casuales en la obra ya que, más 
allá de lanzarse a una búsqueda frenética de esta “vagina protectora” que ha 
perdido en clara alusión a la madre Estrella, las constantes metamorfosis de 
Delia evidencian también desde cierta perspectiva, un ansia de perfección que 
buscaría en un dominio tan heteróclito como el arte. 
 Así que por detrás de esta festividad verbal de la que hace gala Florido 
mayo con su neobarroquismo incipiente, y a pesar de las muchas notas 
negativas que reúne indiscutiblemente (caída estrepitosa de una familia 
burguesa, la ruina de la economía familiar, el incomprensible abandono de su 
madre…), el libro es llamativamente conciliador y sincrético: optimista y 
pesimista, íntimo y exterior, subjetivo y político. Si por lo general se puede 




sorprender que incluya también otras vertientes ajenas al existencialismo como 
el mito del andrógino de platón. En este último aspecto, Grosso desborda 
ampliamente el existencialismo, pero como novelista y por tanto artista, se 
identifica lógicamente a sí mismo, ya que lo único que hace es en definitiva 
crear.  
Gracias pues a este acto creador, se defendería de muchos ataques 
injustificados que llegó a sufrir y conseguiría cicatrizar las profundas heridas 
ocasionadas por su propia crónica familiar al saber encontrarlas un antídoto 
tan apropiado como eficaz. En alguna parte de sus escritos, el sevillano deja 
claro sus credenciales:”Se escribe por vocación y rebeldía, como se respira, 
como se ama, se duerme o se reza”. Este concepto de amor entronca por lo 
demás con su propio afán de verse libre de cualquier tipo de ataduras para 
orientarse hacia lo que siente de verdad y desde lo más profundo de su ser. 
Desde este punto de vista, el hombre y artista no claudicó nunca de sus 
deberes y obligaciones de guiar a su pueblo y combatir denunciando los 
múltiples abusos y explotaciones que frenaban en seco su devenir. Así que el 
amor, en esta segunda etapa de Grosso como novelista, es otra constante de 
sus escritos, un amor multiforme mirándolo bien, ya que es susceptible de 
tener muchas lecturas e interpretaciones. No es pues de extrañar que 
ocasiones llegue a aliar el concepto de amor con el de la muerte tanto más 
cuanto que la muerte puede llegar a ser un signo de libertad. La necesidad de 
la muerte no niega la posibilidad de una liberación final. Y al igual que las otras 
necesidades, puede ser hecha racional y hasta puede materializarse sin dolor. 
 Este alto ideal filantrópico encajaría a la perfección con su sueño de 
verse hecha realidad una civilización de lo universal en la que no tendrían 
cabidas las coacciones y represiones. Quimérico o no, este sueño lo comparte 
con otros muchos pensadores entre los que conviene sacar a colación la 
puntualización que nos hace Herbert Marcuse a este respecto: 
El hombre puede morir sin angustia si sabe que lo que ama está 
protegido de la miseria y el olvido. Después de una vida plena puede 




Pero ni siquiera el advenimiento último de la libertad puede redimir a 
aquellos que mueren en el dolor. Es el recuerdo de ello y la culpa 
acumulada de la humanidad contra sus víctimas el que oscurece la 
posibilidad de una civilización sin represión120. 
 
Esta temática del amor en la novelística de Grosso no hace más 
confirmar la dimensión polifacética de nuestro autor. Casi todos los temas 
inherentes a la condición humana encuentran ecos en sus escritos: la vida, la 
fugacidad del tiempo, la muerte, la absurdidad, el amor etc.… Es evidente que 
Grosso no es filósofo sistemático, pero en él hay un ansia permanente de 
descubrir el fondo oculto de las cosas, de acceder a la verdad como se ha 
planteado siempre la filosofía. Pero, su propia perspicacia le ha llevado a optar 
por el género novelesco. Y quien habla de novela, por antonomasia hace 
mención de una valiosa herramienta de interpretación de la vida. Por eso 
justamente se erige como método de conocimiento puesto que tiene su 
fundamento y sus raíces en una investigación metafísica de la vida humana. 
Así que contrariamente a las predicciones de ciertos pensadores que, en un 
determinado momento pensaban equivocadamente que la novela había 
agotado sus posibilidades, creemos que no es nada temerario recordar que la 
creación novelesca se inscribe en la dimensión de la vida con la expresa 
intención o pretensión de captarla, reflejando sus altibajos y contradicciones. 
 Desde este punto de vista, novelar ya no viene a ser sinónimo de hacer 
alarde de ciencia literaria ni exponer un claro dominio de sus técnicas. Novelar 
es meterse de lleno en la vida misma, en el sentido de someterla a una 
constante búsqueda e investigación. En este tortuoso peregrinaje hacia el 
fondo de nuestro ser, la novela no pretende solamente captar los conflictos 
sociales y existenciales, sino que se autoatribuye la inestimable credencial de 
ser totalizadora, de atrapar al hombre y explicarlo. En este sentido, deja 
forzosamente de ser “un espejo que se pasea a lo largo de un camino” como 
decía Sthendal para convertirse en un saco en el que todo cabe: fracasos y 
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dudas, pavores y desconciertos, análisis y valoraciones, juicios y sentimientos, 
conciencias y conductas. 
 Es dentro de este marco conflictivo e interpretativo de la complejidad de 
la vida del ser humano donde hoy encontramos la interconexión de las artes en 
general, como si se hablara de una simple transacción o intercambio. En el 
caso de Grosso, rastreamos en sus obras muchos componentes poéticos, 
ensayísticos, pintorescos y cinematográficos interrelacionados y conjugados 
con loable destreza y cuya finalidad es en definitiva restituir a sus obras su 
auténtico valor literario. En esta intromisión de un arte con el otro, destacamos 
la presencia de la influencia del cine en sus escritos y nos proponemos, a 
continuación, pormenorizar ciertos procedimientos cinematográficos en sus 
novelas. 
 Pero antes, conviene examinar, aunque fuera de forma panorámica, el 
cine europeo de los años 50 dando prelación evidentemente al cine en 
España, luego ya veremos cómo llegó a influir en muchos novelistas de la 
generación del medio siglo y, a modo de ejemplificación finalmente, 
circunscribiremos la adaptación de muchas de las técnicas cinematográficas a 














BREVE PANORAMA DEL CINE EUROPEO EN LOS AÑOS 50 
 
 
 No sería vana tentativa intentar definir aquí el cine pero, por cautela, 
optamos por ahorrárnosla en tanto en cuanto que nos estamos refiriendo a un 
arte que al nacer tuvo muchos balbuceos pero que no tardó mucho en sufrir 
grandes cambios y mutaciones hasta convertirse hoy en género artístico 
universal.  
 No obstante, creemos que una definición primaria del cine podría ser la 
siguiente: “Arte de las imágenes en movimiento”. La imagen cinematográfica 
es en efecto esencialmente una realidad en movimiento. Al ofrecernos una 
visión realista de la vida, la imagen fílmica suscita enseguida un fenómeno de 
gran adhesión social y con su técnica de planos distintos que presenta, 
transmite a la vez la posibilidad de interpretación múltiple de la realidad 
humana. 
 La historia del cine como espectáculo comienza en París, el 28 de 
Diciembre de 1895121. Desde entonces, ha experimentado una serie de 
cambios en varios sentidos. Por un lado, la tecnología del cinematógrafo ha 
evolucionado mucho, desde el primitivo cine mudo de los hermanos Lumière, 
hasta el cine digital del siglo XXI. Por otro lado, ha evolucionado el lenguaje 
cinematográfico, incluyendo las convenciones del género, creando así los 
géneros cinematográficos. En tercer lugar, ha evolucionado también con la 
sociedad posibilitando así el nacimiento de distintos movimientos 
cinematográficos e incluso cinematografías nacionales. 
 Si en sus orígenes no tuvo el cine ambiciones que fueran más allá de un 
simple recreo óptico, de un espectáculo tan sorprendente como ingenuo, valga 
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la paradoja, hoy, en cambio, aspira a la hegemonía de la belleza en el arte 
plástico y de la expresión directa en la literatura. Un mero planteamiento 
retrospectivo evidencia hoy que el cine participa efectivamente de medios 
artísticos y literarios que sedujeron en su día a no pocos pensadores e 
intelectuales. 
 Desde sus comienzos, el cinematógrafo es un arte autónomo. Si bien es 
verdad que no nace como arte sino como simple curiosidad surgida gracias a 
los prodigiosos adelantos de la física y de la mecánica en una época marcada 
por una especial actitud reverencial hacia todo hallazgo científico o 
tecnológico. 
 Sin embargo, este producto de la física recreativa tiene ya el germen de 
un arte nuevo, aún ni cuando sus propios inventores lo sospechen. En París, 
los hermanos Lumière se muestran recelosos en cuanto a su porvenir y opinan 
que el público acabará cansándose pronto de esas estampas animadas. En 
América, Tómas Alva Edison, inventor de la lámpara incandescente y el 
fonógrafo se orienta más hacia el lado comercial y, por tanto más atento a los 
resultados económicos de sus patentes que a determinados problemas 
humanísticos. Acaso por eso, el cine nace libre, desligado de las otras artes. 
Por un tiempo, fue considerado una atracción menor, incluso un número de 
feria, pero cuando Georges Méliès usó todos sus recursos para simular 
experiencias mágicas, creando rudimentarios – pero eficaces – efectos 
especiales, los noveles realizadores captaron las grandes posibilidades que el 
invento ofrecía. De esta manera, en la primera década del siglo XX surgieron 
múltiples pequeños estudios fílmicos, tanto en Estados Unidos como en 
Europa. En la época, los filmes eran de pocos minutos y metraje, trataban 
temas más o menos simples, y tanto por decorados como por vestuario, eran 
de producción relativamente barata. Además la técnica no había resuelto el 
problema del sonido, por lo que las funciones se acompañaban con un piano y 
un relator. 
 Pero, en este tiempo surgieron la casi totalidad de los géneros 




por supuesto la comedia musical que debería esperar hasta la aparición del 
cine sonoro. Las siguientes etapas de experimentación y desarrollo van 
convirtiendo en lenguaje completo lo que al principio eran sólo balbuceos. La 
gramática de este lenguaje nuevo se va creando y formando casi 
insensiblemente. Simples hallazgos técnicos, algunos debidos a la casualidad, 
otros a la búsqueda reflexiva, otros a improvisadas soluciones son los 
elementos que van dando vida a los recursos expresivos del cine que 
jalonarían el siglo XX. 
 Además de los decisivos pasos dados por Méliès que veía en el 
cinematógrafo un espléndido medio para contar historias de ficción, Edwin S. 
Potter, en América, descubrirá el montaje, un principio fundamental del 
lenguaje fílmico que dotaría al cine de unos recursos expresivos propios. A 
partir de entonces, el cine se adentrará resueltamente por el camino de la 
narrativa para contar cosas y las contará a su manera, es decir, utilizando un 
lenguaje “icónico” bien distinto al escrito o hablado y que podemos resumir 
diciendo que es aquel que se expresa por la imagen en movimiento, por tanto 
distinto también del lenguaje plástico plasmado con una imagen estática como 
es el caso de la pintura o de la escultura. Es justamente el montaje el que hace 
realidad este lenguaje. 
 Como vemos pues, el cine ha nacido de la voluntad de la ciencia y del 
arte de los hombres modernos, para expresar más intensamente la vida, para 
subrayar a través de los espacios y los tiempos, el sentido de la vida 
constantemente nueva. Y en opinión de Georges Sadoul, lo que quiere el cine 
es: 
Expresar toda la vida, con el infinito de sus sentimientos, de sus 
voluntades, de sus querellas y de sus triunfos; he aquí el secreto y la 
gloria del drama visual. En Francia es donde se comprende menos que 
en cualquier parte que el cine es un arte que a ningún otro se parece. 
El cine, multiplicando el sentido humano de la expresión por las 




solamente hasta nuestros días – formará un lenguaje verdaderamente 
universal, de caracteres todavía insospechados122. 
 
 Ante este designio de captar y expresar lo humano, las tensiones y 
crisis sociales le sirvieron de motivos más que suficientes para seguir 
hurgando en las contradicciones de la vida. 
 En Francia, en los primeros años de la era del sonido, René Clair con de 
Bajo los techos de París en 1929 y El millón en 1930 va a impulsar la 
cinematografía francesa y que tendría fuertes repercusiones en otros países 
como Londres y las demás capitales europeas. Su éxito se basó en el uso de 
una técnica avanzada, la de crear una imagen sonora en contrapunto de lo 
visual. Luego después crearía su obra maestra ¡Viva la libertad! en 1931 en la 
que Clair se entregaba a todas las travesuras que se le antojaran siempre que 
se limitaran a parodiar aquellas locuras humanas que, a la vez que le divertían 
a él, regocijaban también a los espectadores. Pero cuando ahondaba en ellas 
y su ingenio se hacía satírico, el interés del espectador decreció y aquel 
aliciente que despertaba sus films quedó reducido a la más mínima expresión. 
 ¡Viva la libertad!, el film en el que Chaplin se inspiró, indudablemente, 
para realizar su Tiempos modernos, intentó disecar la sociedad industrial 
moderna. Al parecer, formulaba una pregunta: ¿Qué representa para cada uno 
de nosotros? La respuesta dada por el film era: nada, con excepción de la 
vitalidad humana y la capacidad para gozar de la vida que podemos hallar 
dentro de nosotros mismos. Esta respuesta ha sido rechazada como romántica 
y mística, aunque Clair podría preguntar qué otra respuesta cabía esperar en 
1931 o incluso, hoy mismo, pero no hay la menor duda de que ésta pintaba a 
sus personajes en relación con las fuerzas que los movían. Nos brindó el 
mismo mundo que nos había hecho ver en Bajo los techos de París y en El 
millón, la misma galería de personajes infinitamente humanos, pero el mundo 
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era ahora un mundo de lucha despiadada y los personajes vivían en él 
empeñados en rivalidades fútiles. 
 Los films que han sido producidos en la postguerra como El águila de 
dos cabezas de Cocteau o El diablo en el cuerpo de Claude Autant-Lara, 
recibieron muchas alabanzas en su día pero mirándolo bien, son films que 
despliegan las mismas características técnicas y los mismos temas 
argumentales con los que nos familiarizó el cine francés de los últimos años 
del decenio 1930-1940. 
 A pesar del caudal de intérpretes excelentes que dispone Francia y de 
técnicos sumamente capacitados, el cine francés se enfrenta con un futuro con 
muchas incertidumbres, unido irrevocablemente al futuro de Europa. El cine 
parece ser la segunda industria en Francia pero los impuestos estatales siguen 
siendo una losa tremenda que absorbe hasta más de la mitad de sus ingresos 
totales. 
 Que el cine es, a la vez, reflejo y agente de un sistema social 
predominante, nunca se ha demostrado tan claramente como en Italia. Durante 
cerca de un cuarto de siglo de fascismo, nada que pudiera tomarse en serio 
salió de los estudios de un pueblo que tanto había contribuido en otra época al 
engrandecimiento del cine. Los hombres de Mussolini lo ensayaron todo: el 
cultivo de temas y de talentos exclusivamente nacionales, la importación de 
famosos directores, la imitación de los estilos alemán, americano, francés e 
incluso sueco. De nada les sirvió puesto que todo era sinónimo de 
aburrimiento. 
 Este cuadro estático fue reducido a fragmentos por la liberación. Todas 
las fuerzas que habían existido en suspensión detrás de la fachada fascista, 
estallaron violentamente y dieron origen a films que otorgaron libre expresión a 
aquéllas. Los films italianos de estos últimos años han sido más vigorosos y 
vitales que los de cualquier otra época en la historia del cine. Por su interés en 
la realidad, en los problemas inmediatos y en los básicos de la humanidad, se 




poco. Son productos casi exclusivamente de hombres jóvenes, desconocidos. 
La obra de Roberto Rossellini, Roma città aperta en 1945 constituyó una vasta 
y auténtica disección de la vida de los italianos ofendidos y degradados pero 
contenía además unas notables secuencias que revelaban hasta qué punto la 
Gestapo había penetrado en todos los sectores del Estado fascista. Nunca 
hubo un film que pudiera compararse con él en la vituperación de los nazis y 
sus todavía más despreciados aliados, los fascistas italianos. 
 La segunda producción de Rossellini, Paisán en 1946, marca una época 
en el progreso del cine italiano. Consta de seis episodios, unidos en secuencia 
por el avance de las tropas inglesas y norteamericanas a través de la 
península. Repletos de vida tumultuosa, relatan, por separado y 
conjuntamente, la historia de dos pueblos, dos culturas, unidos seriamente en 
un solo propósito y en lucha encarnizada con un enemigo común, pero 
demasiado separados en cultura y en historia, demasiado cercados por las 
circunstancias para descubrir juntos su común humanidad. La particularidad de 
Paisán es que no está encerrado o confinado en una dialéctica preestablecida. 
Expone simplemente los hechos como son. 
 Por muy nuevos y originales que sean los métodos de Paisán, no dan la 
impresión de un film experimental. Parece ser la expresión madura de mentes 
en violenta porfía con los problemas de la existencia moderna. Por eso 
justamente, Paul Rotha afirma de forma contundente que: 
Todos los films italianos de la actualidad, incluidas las inevitables 
adaptaciones de óperas, están hábilmente hechos y en cuanto a su 
técnica, pueden parangonarse con sus rivales extranjeros. Pero 
solamente aquellos que han atacado con pasión los problemas 
sociales, han llegado a los públicos de todo el mundo, que es la meta a 
que deben de aspirar todas las industrias cinematográficas nacionales 
si quieren sobrevivir123. 
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 Pero antes de clausurar este breve apartado dedicado al cine italiano, 
conviene mencionar también el cambio sustancial que sufrió nada más 
terminar la segunda guerra mundial y que originaría un vasto movimiento 
artístico llamado neorrealismo y en cuyo nacimiento confluyeron dos hechos 
esenciales: la nueva realidad surgida de la guerra y la resistencia, y la postura 
también nueva adoptada ante aquélla por artistas e intelectuales. Este 
movimiento tendrá especial resonancia en la postguerra con las películas de 
Rossellini y De Sica que dotaron sus films de un contenido eminentemente 
social. La literatura tratará luego después de descubrir el nuevo país con la 
tarea de transformarlo, si bien no alcanza ni el sentido renovador del cine ni su 
espíritu unitario. 
 Después de este recorrido que le acabamos de dar al cine europeo con 
el ejemplo de Francia e Italia, dejamos constancia aquí que la aportación del 
cine alemán también fue decisiva pero insistimos que nuestro objetivo no es 
desde luego hacer un historial global del cine europeo, sino mostrar los pasos 
agigantados dados a lo largo de su historia para luego después poder sacar 
las constantes interrelaciones entre cine y literatura ejemplificándolas con el 
caso de nuestro autor, Alfonso Grosso.  
 Pero antes, creemos que nos urge examinar detenidamente el caso del 
cine español con sus particularidades y especificidades en tanto en cuanto que 
la propia historia de España explica en gran medida lo que fue el cine español, 










10.1.  La problemática del cine español 
Desde su nacimiento en 1895 hasta el comienzo de la guerra civil en 
1936, la industria cinematográfica española había sido, como luego continuará 
siendo hasta llegar a hoy, prácticamente inexistente en cuanto tal, dado lo 
rudimentario de su estructura, la poca difusión que conseguía dar a sus 
productos, el casi nulo interés que tenían y el exiguo rendimiento que extraía 
de ellos. 
 Recordemos en este sentido que cuando en la mañana del 18 de Julio 
de 1936 el general Franco difundía por las antenas canarias una proclama 
radiada en la que señalaba que “la anarquía reinaba en los campos y pueblos 
de España”, al mismo tiempo que “las huelgas revolucionarias paralizaban la 
vida de la nación”, implícitamente, lo único que hacía era echar las bases de 
una filosofía censora que él mismo se encargaría de fortalecer años más tarde. 
Y como cabía esperar, antes del mes de su nombramiento como general jefe 
del Estado, un decreto suprimía toda actividad política y sindical. 
 Consecutivamente, promulgó la Orden de la Junta de Burgos del 23 de 
Diciembre de 1936, en cuyo artículo primero, se declaraban ilícitos la 
producción, el comercio y la circulación de periódicos y folletos y toda clase de 
impresos y grabados pornográficos o de literatura socialista, comunista, 
libertaria y, en general, disolventes. De aquí pues, la instalación de la censura 
y claro, los daños que dicha censura causó al endeble cine mudo español 
deberían ser estudiados algún día. Esto nos permite afirmar que el cine ha sido 
posiblemente el medio de expresión más martirizado del siglo XX en España. 
Ramón Gómez de la Serna tenía conciencia clara de ello y por lo que, con 
cierta amargura e impotencia, se expresaba en estos términos: 
La censura lejana corta lo mejor de las películas. En el oscuro 
cinematográfico de la censura, en cuya sala los censores sórdidos y 
enlutados se codean con el peor contacto, se corta lo mejor de la cinta, 
lo más vivo y lo más claro124. 
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La guerra civil española no fue una sublevación armada contra unas 
instituciones republicanas sino también y sobre todo una guerra sin cuartel 
contra sus ideologías sustentadoras. De tal modo que, una vez barrido el 
enemigo material de los campos de batalla, la militancia castrense de los 
vencedores se prolongaría en los años de paz como cruzada contra aquellas 
ideologías enemigas cuyos portavoces habían sido ya derrotados por las 
armas. Y para ejercer con eficacia dicha lucha ideológica, resultaba primordial 
la institucionalización de una censura eficaz. 
 Se creó así la Junta Superior de Censura que radicaría en Salamanca y 
bajo su control estricto funcionaría un Gabinete de censura cinematográfica. A 
partir de allí, se empezó a mirar con lupa todo lo foráneo e incluso lo producido 
a nivel nacional. Debido justamente a estas circunstancias históricas, después 
de la guerra, sólo se han podido realizar media docena de películas de 
auténtico interés tanto en la etapa del cine mudo como en la sonora. Los 
temas planteados se repetían hasta la saciedad, mostrando así un similar 
desarrollo que ha permanecido invariable a través del tiempo: desde Salida de 
la misa de doce del Pilar de Zaragoza de Eduardo Jimeno en 1896 y Guzmán 
el bueno de Fructuoso Gelabert en 1910 hasta La verbena de la Paloma de 
José Busch en 1921, La casa de la Troya de Armando López Lugín en 1922 y 
Morena clara de Florián Rey en 1935. 
 Pero la principal característica de esta etapa, siempre dentro de su 
constante precariedad es, durante muchos años, la completa autosuficiencia 
de esta industria. Sin embargo, como la llegada del sonoro cambia 
sustancialmente este panorama al suponer un fuerte encarecimiento de la 
producción, se planteaba la necesidad imperiosa de buscar otras alternativas u 
otros planteamientos financieros más sólidos. 
 Para luchar eficazmente contra la competencia norteamericana, se 
cuenta con el arma del doblaje, completamente desconocido. Sólo en los años 




competencia de las versiones dobles en lengua castellana realizadas en 
Hollywood, aventura en la que no dudan en embarcarse la mayoría de los 
actores y técnicos españoles a pesar del perjuicio final que esta práctica 
significaba para ellos, pero pronto el fracaso de estas versiones, debido a no 
agradarle al público ver sustituidas las grandes estrellas por actores 
secundarios aunque hablasen su lengua, elimina el peligro. Luego, únicamente 
quedará la incapacidad profesional de los productores que después de perder 
la oportunidad de extenderse por Latinoamérica, deben luchar con la 
competencia de otros países como Argentina y Méjico y encima, en su propio 
terreno. 
 Para superar esta crisis, que podría considerarse como la primera de la 
larga serie que aquejará a la industria cinematográfica, la República crea el 
Consejo Cinematográfico para protegerla y desarrollarla. Es por lo tanto, la 
primera intromisión del Estado en el desarrollo de la cinematografía nacional. 
Pero finalizada la guerra civil, este supuesto avance se volatiliza puesto que 
una orden ministerial expresaría la necesidad absoluta de una intervención 
celosa y constante del Estado en orden a la educación política y moral de los 
españoles. 
 Así, pues, contrariamente a la censura que de hecho era previsible, la 
legislación de 1941 resultó imprevisible y supuso un obstáculo imposible de 
superar. Con dicha legislación, una orden del Ministerio de Industria y 
Comercio establecía un canon de importación sobre los films extranjeros que 
se exhibían y la prohibición de la proyección cinematográfica en otro idioma 
que no fuera el español. 
 Desde esta acotación, todas estas órdenes, lo única que hacían es 
destruir la posibilidad de que exista una industria cinematográfica importante a 
niveles económicos y destruir también la posibilidad de que exista un 
movimiento documentalista, tan en auge en otros países en estos años. 
 En estas condiciones, desde 1939 hasta 1952, se producen 566 




1941, Locura de amor de Juan de Orduña en 1948, Don Quijote de Rafael Gil 
en 1946 o El destino se disculpa de José Luis Sáenz de Heredia en 1945, que 
hayan tenido mayor o menor éxito, que sean comedias o dramas, da lo mismo 
porque ninguna tiene el menor interés. Únicamente en bloque y eligiendo, 
principalmente, las producidas por Cifesa, compañía ya existente antes de la 
guerra civil pero que sólo en la postguerra alcanza su auténtico desarrollo. 
Todo esto viene a ser una muestra clara de la pobreza del panorama cultural 
de aquellos años y comprobar la existencia de algunas formas de vida que, 
hoy sin duda, parecen completamente ancestrales. 
 De estos años, sólo se pueden destacar Esa pareja feliz de Luis G. 
Berlanga y Juan Antonio Bardem en 1951 y ¡Bienvenido Mr. Marshall! De Luis 
G. Berlanga en 1952, primeras muestras de un equipo que había nacido en las 
aulas del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (I.I.E.C) 
fruto tanto de la repercusión del fenómeno neorrealista como de una dura 
crítica a las formas cinematográficas que les había precedido, pero que hoy, 
completamente fuera de sus circunstancias, han perdido gran parte de los 
motivos que en su momento determinaron su indudable interés. 
 En los primeros años de la década de los sesenta, con este pasado 
legislativo y artístico, el cine español iba a entrar en una nueva década; nada 
tiene detrás y delante el panorama no parece muy propicio a los cambios. 
Estos diez años que, para la casi totalidad de las cinematografías del mundo, 
suponen el lanzamiento, primero, y el afianzamiento, después de una nueva 
generación de realizadores que cambiaría en muchos aspectos las 
condiciones estéticas industriales, en España suponen una caricatura a gran 
escala de este mismo proceso. 
 Hacia 1960, empieza a existir un grupo de jóvenes documentalistas que, 
aunque caótico y realizador de obras de muy escaso valor, demuestra que 
existe una nueva preocupación por conseguir expresarse en cine. La cabeza 
del grupo, como luego también en gran medida continuará siéndolo en el 
campo del largometraje, es Carlos Saura que, con Cuenca en 1958, realiza el 




hombre español. Le siguen Jacinto Esteva Grewe con Notas sobre la 
emigración en 1960, Elías Querejeta y Antonio Eceiza con A través de San 
Sebastián en 1960 y A través del fútbol en 1963 y Basilio M. Patino con El 
noveno en 1961; todos ellos cortados o prohibidos por la censura. 
 En 1958, Marco Ferreri, un italiano con algunas experiencias 
cinematográficas, que había llegado a Madrid anteriormente, entra en contacto 
con Rafael Azcona y llevaría a la pantalla la adaptación de una novela de éste. 
El pisito, dentro de su extremada pobreza económica, supone abrir un nuevo y 
original camino para la cinematografía española. Ferreri y Azcona parten del 
neorrealismo pero, al quitarle su carga sentimental falseadora y al replantearlo 
desde una perspectiva más amplia, consiguen pasar del ternurismo a la 
crueldad, creando un nuevo estilo del que es posible encontrar antecedentes 
en la literatura, la pintura y la música españolas, perfectamente válido para el 
obligado pesimismo nacional que dará origen a algunas películas de auténtica 
importancia, en las que Azcona aparece siempre como guionista. 
 Después de El pisito, centrado en los problemas de la vivienda, y a 
continuación de Los chicos en 1959, obra de menor interés en la que no 
colabora Azcona, Ferreri rueda El cochecito en 1960, nuevamente sobre un 
relato de Azcona, donde este estilo, caracterizado por la sobrecarga 
anecdótica, llega a crear un cuadro chirriante de la realidad poniendo así al 
descubierto las taras, vicios y costumbres de las familias de la clase media. 
 En 1959, Carlos Saura consigue hacer su primer largometraje, Los 
golfos, rodado en plena calle, con actores no profesionales y con un costo muy 
bajo. Tiene un aspecto exterior muy similar al de los primeros films 
neorrealistas italianos, pero la anécdota que cuenta tiene un tono muy distinto, 
frente al sentimentalismo más o menos velado que había en la raíz de casi 
todas aquellas obras, aquí existe un enfrentamiento desgarrado con la 
realidad: es la historia de un grupo de muchachos, alejados de una sociedad 
en la que no pueden entrar, que pone su máximo entusiasmo en conseguir el 
triunfo de uno de ellos, pero que termina en el fracaso. A pesar de su 




mínima cantidad de dinero prevista como subvención y tardará varios años en 
estrenarse. 
 Si bien es cierto que en 1964 aparecen nuevas normas para el 
desarrollo de la cinematografía en el plan de crecimiento económico con el que 
el equipo ministerial pretende enderezar el rumbo de la torcida situación del 
país y a pesar de haber instaurado la primera legislación para garantizar 
ciertos derechos, hemos de reconocer que la andadura del cine español hasta 
los tiempos actuales ha sido marcada por constantes altibajos y los altísimos 
impuestos actuales que le someten las autoridades estatales constituyen un 
claro torpedeo que le aleja indudablemente de cualquier tipo de sintonía o 
simpatía con el público-espectáculo. 
 Para no extendernos demasiado sobre lo ya expuesto de la historia del 
cine en general y en particular del cine español que nos podría llevar a unas 
inacabables digresiones, es hora de que vayamos examinando la relación 
entre cine y literatura de los años 50, ahondando especialmente en sus 
interconexiones con la novela para finalmente ejemplificarlo en la novelística 
de Alfonso Grosso, objeto del presente estudio. 
 
10.2.  Cine y literatura en los años 50 
A la hora de abordar los lazos que unen indestructiblemente cine y 
literatura, conviene puntualizar de entrada que el desarrollo del cine se aprecia 
básicamente en tres aspectos: el científico, el comercial y el artístico. Como 
sólo nos interesa el último aspecto, el artístico, estamos estableciendo por 
antonomasia los lazos o puntos de sutura que un arte determinado tiene con 
otras. Y enseguida se nos ocurren preguntas que con toda evidencia se 
revelan insoslayables: ¿cómo estas dos artes han llegado a influirse 
mutuamente, en qué aspectos, con qué balance nos quedamos hoy?, ¡con la 
curiosidad insaciable también de saber que antes muchos de los intelectuales 
sentían un desdén casi absoluto hacia el cine!, ¿por qué, pues, este cambio, a 




 Como vemos, tantas preguntas achicharrantes que no se nos resisten y 
a las que tendremos a continuación la oportunidad de dilucidar. 
 Como ya lo hemos apuntado con anterioridad, a lo largo del siglo XX, se 
han ido sucediendo una serie de movimientos artísticos que han tenido mayor 
o menor trascendencia y, por tanto, repercusión. Algunos de estos 
movimientos han encontrado una forma de expresión en el medio 
cinematográfico. Si partimos de la premisa de que el cine es un arte, como 
queda ya subrayado, es preciso reconocer sin embargo que el cine es un arte 
en sí, bajo cuyo aspecto no lo consideramos aquí aún afirmándolo, sino que 
partimos del hecho de que es uno de los exponentes artísticos más peculiares 
de nuestro siglo, y por eso ha sido usado por los sucesivos avances en el 
campo de las artes. 
 Tras haber expuesto aquí algunas consideraciones sobre el cine, ya 
podemos ir adelantando que el cine es un arte en el que se dan una serie de 
notas técnicas y estéticas que le hacen completamente nuevo respecto a las 
demás. Creemos así que es necesario hacer hincapié en alguna de estas 
notas puesto que se ha constatado cómo este nuevo arte surgido en el 
universo de las máquinas, se sitúa en la frontera de las artes plásticas y de las 
funcionales. Desde este punto de vista, estas máquinas no han sido solamente 
las transmisoras de este arte, sino que lo han creado, al originar su 
sustentáculo fundamental que es la imagen. Además nos encontramos con 
que este arte tiene una estética particular que está en relación con un hecho 
altamente significativo: la creación colectiva. Es la primera manifestación 
artística en la que una serie de individuos se unen y colaboran para culminar 
una obra unitaria. 
 Esto hace que se haya ido encaminado desde el principio a la conquista 
de nuevas formas. Si comparamos los logros de este campo en relación con 
las artes tradicionales, nos damos cuenta claramente del paso gigante dado 
por la imagen para expresar la problemática del ser humano de su tiempo. 
Estos valores estéticos se pueden resumir en pocas líneas: la expresión del 




plásticos de la luz y de la expresión, la valoración del tamaño y el manejo del 
tiempo puesto que el cine ya empieza a realizar plásticamente la distinción 
bergsoniana entre el tiempo externo y el tiempo de la conciencia. 
 No obstante, tenemos que añadir que la aparición de esta nueva 
manifestación artística se incorpora a un movimiento más amplio que se 
caracteriza por una suerte de lucha sistemática contra el uso de los medios de 
comunicación convencionales, y la consiguiente ruptura con la tradición 
artística del siglo XIX. Así, tanto el expresionismo alemán, el surrealismo, el 
futurismo como la abstracción, como movimientos artísticos que son, han visto 
su influencia extendida al terreno cinematográfico. 
 No sería de más dejar constancia aquí que la aparición de un arte nuevo 
no nace nunca del cielo en tanto que existen siempre en el espacio de su 
creación circunstancias particulares que lo condicionan determinando al mismo 
tiempo su singularidad. Nos encontramos pues con que el cine o crea historias 
nuevas, pensadas ya para su expresión a través de su propio lenguaje, o bien 
toma del teatro o de la novela unos argumentos cuya forma expresiva ha de 
ser trasladada del lenguaje escrito literario al cinematográfico. Aquí es donde 
radica también toda una problemática que ha hecho correr bastante tinta con el 
tema o tópico de “ilustración de tal o cual novela”. Ciertas aprehensiones 
pueden conllevar una connotación peyorativa y con esto queremos valorar a su 
justa medida el papel del adaptador cinematográfico que nunca debería ser 
percibido como un simple repetidor de una obra literaria ya que puede partir o 
del lenguaje de la obra o de su contenido para trasvasarlo en otras 
perspectivas desembocando así en la creación de algo totalmente nuevo. 
 En este sentido, en vez de hacer una dicotomía radical entre el cine y 
las demás artes, creemos que siendo todas artes, se dan mutuamente la mano 
en el largo y frondoso bosque de la búsqueda del destino del ser humano. 
 La familia de Pascual Duarte de Cela, novela catalogada como 




que fue llevada al cine en 1975 bajo las órdenes de Ricardo Franco constituye 
un buen ejemplo de ello. 
 Así, pues, generalizando, tenemos en opinión de Ángel Luis Hueso, 
cuatro tipos de adaptaciones cinematográficas que podemos resumir en estas 
pocas líneas: la vulgarización del libro presentando su tema, los personajes, 
todo enmarcado en la época descrita por el novelista, sin entrar en el análisis, 
ni en una gran profundidad del conflicto. En una segunda opción, podemos 
tener una traducción del texto literario imagen a imagen, frase a frase. Luego, 
podemos proceder a la recreación de situaciones, suprimiendo o añadiendo 
personajes y aún peripecias pero conservando el espíritu de la historia en toda 
su integralidad. Y por fin, una última opción sería la captación en la novela 
original de determinadas situaciones y personajes como punto de partida para 
crear una obra totalmente distinta, variando el enfoque y la problemática 
central. 
 Así que de la misma manera que la literatura ha influido en el cine, el 
“Séptimo Arte” ha influido también en las demás artes. El caso más ilustrativo 
lo encontramos en la pintura actual, en algunas de sus escuelas en “ismos” 
como ya hemos apuntado y en las que se nota la influencia de la fotografía y 
del cine. Pero donde se advierte más este influjo es en el teatro y en la novela. 
 El cine forzó el teatro a abandonar en bastantes ocasiones su unidad 
espacio-temporal para experimentar con éxito el desarrollo de la acción a 
través de una rápida sucesión de planos, o a simultanear distintas acciones. El 
teatro circular, los escenarios móviles, la multiplicidad de planos, incluso la voz 
“en off” son claras muestras de este influjo del cine en el teatro. En cuanto a la 
novela, el cine mostró la manera de desarrollar la acción a través de una 
sucesión de imágenes descritas plásticamente. En la página inicial de La 
zanja, la presentación y descripción que nos hace el narrador de Carlos 





Tosió por dos veces, débilmente, con una tosecilla seca. Luego, 
escupió. El salivazo cruzó el caballo de frisa y fue a estrellarse sobre el 
montón de arena que impide el tránsito rodado por la calzada en obra. 
Para desenganchar el farolillo rojo tuvo que empinarse. Lo alcanzó 
difícilmente, de puntillas, sobre las alpargatas de suela de cáñamo. No 
le fue necesario apagarlo. La llama se  había consumido ya sola por 
falta de aceite. Sin embargo, levantó el cerrojo, hurgó en el pabilo y 
volcó la cazoletilla de latón. Hizo con la cintura un quiebro inútil para 
aminorar el dolor desgarrado de los bronquios. Por el vértice de los 
hombros le corría la cosquilla suave del amanecer, la agridulce 
cosquilla tísica p. 145. 
 
 Aquí, la concomitancia de las imágenes transcritas por “la escritura” que 
sacan a colación tuberculosis, proletariado y naturaleza se suceden para luego 
después fusionarse o fundirse para desembocar al final en un velado 
planteamiento ideológico del novelista. 
 En muchas novelas actuales, observamos una técnica a base de 
fundidos, contracampos, primeros planos… En la moderna y aún en la antigua 
novela, hay elementos y técnicas que nos confirman la idea de que el cine 
tomó de la novela unos procedimientos que luego devolvió a ésta con una 
suerte de puesta al día dentro de la actual cultura de la imagen. La influencia 
del cine es perceptible no sólo en los escritores españoles sino también en los 
americanos (Hemingway) y en los franceses (Sartre). 
 No obstante, si bien es cierto que cine y literatura se influyen 
mutuamente en una interconexión fructífera, hemos de reconocer también que 
estos dos campos artísticos mantienen una relación bastante compleja. Dicha 
complejidad podría resolverse verbalmente arguyendo que la literatura no tiene 
nada que ver con el cine, y todavía sería más sencillo afirmar que el cine 
“cinematografía” la literatura. 
Pero, mirándolo bien, estas dos manifestaciones artísticas difieren hasta 




El cine ha tomado de la literatura el argumento, pero, al pasar al cine, el 
argumento literario ha sufrido una profunda modificación. A lo mejor por eso el 
desdén o la poca receptividad de muchos de los intelectuales hacia el cine. 
Pero, un análisis escueto de dicha “conflictividad” demuestra que es 
simplemente un tópico y como tópico, resulta difícil por no decir imposible 
sostenerlo y argumentarlo satisfactoriamente. 
 Lo que ocurre es que muchas de las figuras literarias que vivieron a 
caballo de los siglos XIX y XX conocieron el cine en sus balbuceos, cuando 
sólo era un espectáculo de barraca. Muchos se precipitaron por tanto a opinar 
sin haber visto más allá de dos o tres películas. Pero nos encontramos con un 
Baroja que, con una enorme intuición, llegó a pronosticar la influencia 
preponderante que tendría el cine sobre todo en su vertiente social. Otro claro 
ejemplo lo encontramos también en Azorín, que, en sus últimos años dedicó 
una gran atención al cinematógrafo y escribió abundantemente sobre él. Gran 
sorpresa es asimismo saber que Ramón Pérez de Ayala eligió como tema de 
discurso de recepción en la Real Academia Española el del “cinematógrafo” y 
que sobre el cine escribieron otros muchos. 
 La Generación del 27 conoció un cine en la madurez de su lenguaje: 
Francisco Ayala es autor de un perspicaz ensayo “Indagación del cinema”, 
Cesar Arconada escribió una “Vida de Greta Garbo”, Antonio Espinosa es 
autor de unas “Reflexiones sobre cinematografía” que forman parte de su libro 
“Lo cómico contemporáneo y otros ensayos” y el filósofo discípulo de Ortega y 
Gasset, José Vela, con su libro “Arte al Cubo”, dedica unas atinadas 
reflexiones al cine. Benjamín Jarnés publicaría en 1936 “Cita de ensueños”, 
libro sobre el cine. Como vemos pues, el supuesto divorcio entre el mundo 
literario y el cinematográfico carece de auténticas bases sólidas. 
 Los novelistas españoles de la generación del medio siglo, en su gran 
mayoría, se dieron cuenta nítidamente de las múltiples posibilidades que 
representaban las obras cinematográficas. Como las crisis sociales son en 
general fuente de inspiración artística, el caso de Italia durante y después de la 




movimiento de resistencia y liberación que escritores y cineastas captaron y 
tradujeron en sus obras en lo que hoy denominamos neorrealismo. La 
trascendencia de esta corriente artística es merecedora de  mucha atención 
porque por sus distintas componentes sociológicas, históricas, psicológicas y 
lingüísticas influiría años más tarde en muchos de los novelistas españoles de 
la generación del medio siglo. Pero, no creemos que sea necesario aquí hacer 
un estudio monográfico del neorrealismo italiano sino, destacar sus aspectos 
intrínsecos y examinar, eso sí, cómo llegó a calar hondo en la novelística 
española de los años cincuenta. 
 
10.3.  El neorrealismo italiano 
Bajo este nombre de neorrealismo, se agrupa habitualmente el período 
artístico que se inicia en Italia a partir de 1945 con la derrota de los alemanes y 
la liberación del país. Una visión retrospectiva de la Italia de aquel entonces 
evidencia que dicha liberación junto con ciertas formas sociales, morales y 
económicas han jugado un papel determinante en la producción 
cinematográfica. Los acontecimientos históricos de la postguerra, el fascismo y 
la resistencia son objeto de análisis por cineastas y escritores en medio de un 
clima de rescate de unos valores morales y civiles que la política fascista había 
conculcado. La terminología “neorrealismo”, en opinión de Luis Miguel 
Fernández, fue empleada por vez primera por el crítico Arnaldo Bocelli en 1931 
y con ella, “se refería a una serie de autores y obras literarias que ligaban lo 
humano al ambiente social y lo sociológico.”125 
 Será, sin embargo, en la postguerra cuando el término se generalice, 
sobre todo a partir de las películas de Rossellini y De Sica; y ello con la 
intención de aludir a la situación italiana durante y después de la guerra vista 
desde la perspectiva de los grupos populares, sus auténticos protagonistas, en 
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un claro ejemplo de cine social sin comparación desde el cine ruso de  la 
época muda. 
 La resistencia y la liberación han proporcionado pues los temas 
principales durante estos años. Pero a diferencia de los films franceses, por no 
decir europeos, las películas italianas no se limitan a pintar episodios de la 
resistencia propiamente dicha. Con la marcha de los alemanes, la vida 
recomenzaba. En Italia por el contrario, la liberación no significaba la vuelta a 
una libertad anterior muy próxima, sino revolución política, ocupación aliada y 
desquiciamiento económico y social. Además la liberación se hizo lentamente 
a lo largo de meses interminables y ha afectado profundamente la vida 
económica, social y moral del país. Por todo esto, en Italia resistencia y 
liberación no son, como la revuelta de París, simples palabras históricas. Así, 
desde 1945 hasta 1955 Italia se convierte en el centro de un cine que desafía 
a la poderosísima industria norteamericana e intenta a través de él dar a 
conocer una realidad que se pretende transformar. De allí pues, el carácter 
rebelde y humanitario del cine italiano que, con mucho criterio, nos habla 
Bazin: 
En un mundo que estaba y sigue estando obsesionado por el temor y el 
odio, en el que la realidad no es casi nunca aceptada por sí misma, 
sino rechazada y prohibida como un signo político, el cine italiano es 
ciertamente el único que salva, en el interior mismo de la época que 
pinta, un humanismo revolucionario126. 
 
 La literatura tratará también de descubrir la nueva realidad del país con 
el fin de transformarla. Así pues, los escritores se hacen más sensibles a la 
realidad circundante, se convierten en portavoces de los que no pueden hablar 
con el fin de concienciar a todos de la gravedad de la situación. No sería de 
más recordar que Sartre, en alguna parte de sus escritos, define el 
neorrealismo como “un compromiso entre el realismo crítico y la censura”. Una 
vez terminada la guerra, se planteaba la perentoria necesidad de reconstruir el 
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país, una reconstrucción en la que todos tenían que aportar su contribución y 
de allí, pues, el concepto de “ideología de construcción”. Lo único que 
importaba en aquel entonces era la unidad de todos en el esfuerzo y tarea 
titánica de reconstruir el país. Traducido al cine y a la novela, esto significaba 
humanismo, humanitarismo, populismo y reformismo. 
 No sin motivo se hablaba de un humanismo revolucionario con el afán 
de dejar bien claro que tanto el cine como la novela tenían una finalidad o 
trasfondo más sociológico que político, que atendían preferentemente a 
cuestiones sociales urgentes más allá de unas determinadas ideologías. 
 No obstante, cabe dejar constancia de que todas estas preocupaciones 
no se limitan a un hombre determinado de un país como Italia, sino que eran 
preocupaciones universales. El viento que soplaba por aquellas fechas era el 
de los cambios, y aunque el término de “neorrealismo” iba viento en popa, De 
Sica no quiso perderse el tiempo en abstracciones, puesto que lo esencial era 
trastocar el rumbo y la dinámica de las cosas:  
No creo que una obra que pretenda ser humana necesite de ninguna 
receta previa. Le aseguro que si mis realizaciones son para algunos 
“neorrealismo”, soy completamente ignorante de lo que esto significa. 
Para mí en el cine, como en cualquier arte narrativo, sólo existe un 
elemento fundamental: la humanidad del tema […] Jamás intenté seguir 
ninguna escuela, sino sencillamente procurar un mayor aliento 
humano127. 
 
 En aras de este humanismo, los autores se autoexigen una cierta 
posición moral, una disposición ética que pretende transformar la realidad 
social y descubrir la verdad de las cosas en los primeros momentos de la 
liberación, cuando todos se agrupan en un proyecto antifascista común y 
creador de mayor justicia, libertad y democracia. 
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 Es en este contexto social tenso y enrarecido que la voz de Zavattini se 
ha hecho ampliamente eco. Es no sólo el guionista más importante del cine 
italiano sino también una figura clave en el devenir cultural de ese país desde 
la década de los años treinta hasta su muerte en 1989. Escritores de calado 
universal como García Márquez o Truman Capote le consideran como el 
mayor guionista de la postguerra mundial y como el único que alcanzó la 
categoría de mito en la historia del cine. Su polifacetismo en el ámbito cultural 
es innegable tanto como creador, teórico, como agitador y animador cultural. 
 La guerra le sirve de oportunidad para profundizar en la dimensión 
humana ligada a los problemas sociales del hombre, al que es preciso conocer 
y para lo cual es absolutamente necesario seguirlo y verlo en toda su actividad 
a lo largo de unos minutos, unas horas o un día. Dicho de otra forma, se trata 
de calar en sus pulsiones y sentimientos más íntimos.  
 Desde esta perspectiva, su neorrealismo nace de una actitud nueva 
frente a la realidad, una realidad fundamentalmente desoladora, que tiene 
como finalidad descubrir al hombre, al hombre en carne y hueso, que vive y se 
debate en la miseria y de todos los demás dolores de la condición humana 
contemporánea. 
 Para Zavattini, recordémoslo, lo extraordinario no son los actos de 
heroísmo, sino lo normal y cotidiano ya que las injusticias, dolores, agresiones 
al hombre, confirman el vivir diario de la gente. Por eso un cine que quiera ser 
verdadero ha de partir de que lo excepcional no se puede buscar fuera de la 
vida común, en la que los auténticos héroes son los hombres: 
Yo estoy en contra de los personajes excepcionales, estoy contra los 
héroes, siempre he sentido un odio instintivo hacia ellos. Me siento 
ofendido, excluido por ellos, en compañía de millones de otras gentes. 
Seamos personajes todos […] Hay que hacer comprender, finalmente, 




eso somos todos interesantes de la misma manera, para mí, no sólo 
ciertos hombres son héroes, lo son todos los hombres128. 
 
 La cotidianidad es, pues, una dimensión esencial de la obra 
cinematográfica de Zavattini. La crónica de la vida cotidiana como encuentro 
de lo excepcional con la trivialidad se convierte en su obsesión principal. 
 Tras esta vuelta que le acabamos de dar al cine tanto en su historia 
general como en su especificidad con la revisión de un movimiento artístico de 
gran envergadura como es el caso del neorrealismo italiano, creemos que ya 
es hora de analizar cómo este movimiento artístico del país vecino llegó a 
colarse en España teniendo en cuenta, claro está, de sus particulares 
circunstancias históricas, cómo llegó también a influir en los novelistas de la 
generación del medio siglo y para circunscribir finalmente dicha influencia de 
forma muy nítida, nos ceñiremos a la novelística de Alfonso Grosso, objeto del 
presente estudio.  
 
10.4.  El neorrealismo en España 
De entrada, cabe establecer un par de precisiones: en primer lugar, las  
distintas posturas teóricas acerca de la definición exacta del neorrealismo 
italiano vienen a coincidir en establecer su existencia durante un período de 
aproximadamente de veinte años, desde el fin de la segunda guerra mundial 
hasta principios de los años sesenta y no sólo no le enmendaremos la plana a 
nadie sino que nos ceñiremos a esta periodización. Y aquí viene la segunda 
precisión: este período implica una España franquista y feroz, dividida, en 
resumidas cuentas, en cuatro grandes bloques: la inmediata postguerra, con el 
país en la miseria y semiderruido; la autarquía y el aislamiento internacional; la 
ayuda norteamericana y el incipiente desarrollismo. 
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Así, por ejemplo, de un maestro como Visconti sólo Bellísima (1951) 
llegó a ser distribuida y estrenada, pero con seis años de retraso. Ossessione 
(1942) había resultado conflictiva para el régimen fascista italiano, que llegó 
incluso a destruir el negativo, lo cual supone suficiente motivo y razón de peso 
para que no cruzara la frontera. La terra trema (1948) da una idea clara de las 
difíciles condiciones de vida de los pescadores, un ejemplo pues de cine social 
negado insistentemente por la censura franquista. En fin, Senso (1954) no se 
estrenaría hasta 1967, presumiblemente por tratar temas tabús al régimen: el 
adulterio (y la pasión amorosa de la protagonista) y la cobardía del militar 
austríaco. En 1967, al ser exhibida en las pantallas comerciales, el Estado la 
calificó para mayores de dieciocho años y la iglesia le adjudicó el “4” de 
peligrosidad moral. 
Rossellini no tuvo mucha más suerte. Roma città aperta (1945) no fue 
autorizada hasta 1969. El fortísimo sentido antifascista del film, la asociación 
de un sacerdote y un comunista constituían toda una contradicción a los 
principios del nacional-catolicismo. Su difusión en las salas de artes y ensayo, 
en versión original, contribuía a esclarecer una nueva forma de censura. 
Tampoco Germania anno zero (1947) ni Paisà (1946) superaron las 
normas censoriales: ambos casos tienen indiscutiblemente un matiz político: la 
poca gracia que hicieron entre los que dictaminaban las obras susceptibles de 
ser censuradas y las alusiones anti-nazis y la defensa de partisanos y 
comunistas. La fatalidad de Rossellini le alcanzó incluso en su episodio 
L´invidia, suprimido del film Les sept péchés capitaux (estrenado en España 
como El diablo siempre pierde), al parecer por cuestiones eróticas. 
Hablar de De Santis podría parecer hasta inoportuno ya que en su caso, 
sólo Giorni d´amore (1953), Riso amaro (1948), Uomini e Lupi (1956) fueron 
estrenadas, pero todas con retraso, y además en el caso de Riso amaro, con 
sustanciosos cortes de carácter erótico. El caso de Guiseppe de Santis, como 
el de otros muchos, radica básicamente en sus planteamientos sociales, tema 




Estos casos ya mencionados nos obligan lógicamente a plantearnos 
una pregunta realmente insoslayable: ¿Entonces qué se conocía del 
neorrealismo en España? Si el apogeo del neorrealismo concluye 
prácticamente sin que los títulos fundamentales hayan traspasado las fronteras 
españolas, ¿de dónde pues este fervor demostrado por sectores 
perfectamente definidos como reaccionarios dentro de la crítica católica? Pues, 
esencialmente por una práctica de raigambre en España, consistente en 
ocultar la realidad con cortinas de humo. Este papel desgraciado le 
correspondía a Vittorio De Sica, en parte por las tintas cristianas de su 
neorrealismo, en parte por el éxito de Ladrón de bicicletas y el reconocimiento 
de que gozaba De Sica-director por sus trabajos como actor. 
Efectivamente, De Sica es la excepción a la regla de la distribución y 
exhibición del neorrealismo. Curiosamente todas sus películas llegan con 
relativa puntualidad, aun cuando Sciuscià se estrene con posterioridad a 
Ladrón de bicicletas, naturalmente al amparo del éxito de ésta. Así, pues, con 
los datos revisados hasta aquí, el lector se da cuenta de que la idea que el 
público español podía hacerse del neorrealismo era absolutamente parcial y 
equívoca. En este sentido, el cine neorrealista italiano, junto con el de 
Hollywood, el más aireado durante diez o quince años en este país, se conocía 
sólo a través de tres fundamentales cribas: et retraso, la parcialidad y la 
manipulación. 
Como vemos, pues, la falta de contacto con el exterior como triste 
complemento de una realidad cultural caracterizada también por la pobreza 
hizo que el neorrealismo llegara tarde a España. Juan Antonio Bardem y Luis 
García Berlanga fueron sus representantes iniciales y los dos salieron del 
Instituto de Experiencias e Investigaciones Cinematográficas (I.I.E.C). Lo que 
los dos apreciaban del nuevo cine es su carácter realista, su condición de 
reflejo de la vida colectiva del país y de sus hombres en el momento actual. 
Pero, en realidad todo lo que se pudo proyectar en España entre los 




el caso, habría que hablar de un neorrealismo blando, por las insalvables 
barreras impuestas por el régimen franquista. 
Pues, habrá que esperar hasta el año 1950 para que se produzca un 
contacto directo con dos de los grandes hitos del cine italiano. En ese año 
llega por valija diplomática y se proyecta casi clandestinamente, Roma, città 
aperta, película que conmueve y entusiasma a toda una generación; y el 5 de 
junio se estrena en Madrid Ladrón de bicicletas. De esta última, lo que más 
sorprende es su capacidad para mostrar lo cotidiano y vulgar, la vida de todos 
los días.  
Así pues, el cine genérico e idealista que navegaba por encima de las 
cosas queda totalmente soterrado puesto que se trataba más que nunca de 
penetrar en lo concreto, de conectar de forma directa el cine con la realidad 
política e histórica del momento. Y como dicha realidad era abigarradamente 
infinita, se necesitaba también medios expresivos más idóneos y que tuvieran 
posibilidades infinitas y en condiciones de actuar como caja de resonancia. Allí 
es justamente donde entran en juego dos facetas sumamente importantes del 
neorrealismo: la técnica cinematográfica y una nueva cultura. 
La técnica debía asumirse por un movimiento que recogiera en sí las 
instancias de renovación teórico-práctico; y la nueva cultura debía ser 
jerárquicamente popular y de tendencia socialista. 
Así es cómo, una vez flexibilizadas las barreras censoras de la dictadura 
franquista, muchos de los novelistas de la generación del medio siglo iban a 
beber de las múltiples fuentes del neorrealismo cinematográfico italiano que de 
forma consciente o inconsciente, repercutirían en sus creaciones artísticas. En 
1960, Juan García Hortelano llegó a manifestar que:  
Las lecturas cinematográficas formaban parte del bagaje de un escritor; 




y que, hoy un escritor desinteresado por el cine es como un escritor 
que no lee129. 
 
 Puede que estas afirmaciones sean algo exageradas, pero reflejan muy 
bien hasta qué punto el cine se había convertido en España, mediados los 
años cincuenta, en un valor cultural muy cotizado y que sería sumamente útil 
para la literatura. De esa utilidad y de cómo fue valorada por los escritores y 
por la crítica queremos ocuparnos páginas con el propósito, no sólo de 
recopilar testimonios, sino de discernir aquellos problemas fundamentales 
desde los que debería abordarse un tema tan importante para el conocimiento 
de la novela española de postguerra como es el de su recepción o/y 
transformación de ciertas poéticas cinematográficas y de ciertos modelos 
narrativos fílmicos ya institucionalizados e incluso asumidos por otras 
literaturas extranjeras. 
 En este sentido, como ya queda subrayado en páginas anteriores y que 
demostraremos a continuación, las teorías o tópicos que se empeñaban en 
distanciar el cine de los intelectuales y del arte novelístico, se iban a 
desmoronar como un castillo de naipes. 
 Los novelistas españoles no se han mostrado reacios a reconocer que 
el cine dejó una huella notable en sus primeros trabajos literarios o en los de 
sus compañeros generacionales. En una temprana reseña sobre Los bravos, 
Sánchez Ferlosio elogió, por ejemplo, la primera secuencia de la novela por el 
sentido trascendente que Jesús Fernández Santos había conseguido otorgar, 
“mediante el empleo de la técnica cinematográfica de primer plano, a esa 
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mano malherida del niño que se apoya en la mesa y al dueño del bar limpiando 
cuidadosamente el contorno sin tocarla”130. 
 De hecho, Fernández Santos acababa de diplomarse como director de 
cine en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas y él 
mismo se ha referido en alguna ocasión a la complementariedad de su 
quehacer como documentalista y como narrador: 
Gracias al cine documental, he llegado a conocer España de primera 
mano, en sus rincones más significativos, en sus gentes, en su historia, 
pero también me ha regalado el tiempo necesario y una infinidad de 
ideas para concebir cuentos y novelas que luego desarrollaría131. 
 
 Para Juan García Hortelano, el cine y la novela social de los primeros 
años sesenta no sólo seguían caminos semejantes “en la investigación de las 
formas artísticas de expresión de la realidad”, idea que compartía por lo demás 
con un Armando López Salinas132, sino que el método de narración objetiva 
acentuaba aún más los vínculos con una forma de arte que privilegiaba la 
representación “externa” de la realidad: 
Las influencias del cine sobre la novela son formales y no de contenido, 
puesto que la narración cinematográfica tiende a expresar procesos de 
interiorización mediante un utillaje de medios externos – visuales –, 
mientras que la finalidad del relato literario es la inversa. Pero resulta 
lógico que una forma de narración, que abandona las tierras 
psicológicas y se esfuerza en patentizar las relaciones sociales de su 
tiempo, tenga un parecido más que superficial con el cine. Las 
descripciones de ambientes y paisajes por recursos gramaticales 
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impersonales, el empleo del diálogo en abundancia, el deliberado 
propósito de no fabricar “tipos” ni “personajes”, son características de 
una novela y pueden ser válidas fórmulas a la hora de conseguir un 
guión133. 
 
 Otros en cambio, se declaraban poco entusiasmados con las proclamas 
neorrealistas; es el caso de Luis Goytisolo que reconocía que “aunque sí me 
interesaron – afirma – dos directores italianos. Es sintomático, Fellini, que aún 
no era el de Ocho y medio, pero sí el de La dolce vita y La strada, y el 
Antoniono de La aventura”134. Y en su opinión, Rossellini y Vittorio de Sica 
habrían ejercido un claro ascendiente sobre la “Escuela de Madrid” (Ferres, 
López Pacheco etc.), mientras que los directores más burgueses, más 
barrocos y refinados, recibieron mayor acogida en la “burguesa de Barcelona”. 
 A la luz de estos testimonios, la capacidad del cine para convertirse en 
“aliado” de la novela se abre como podemos ver, a un amplio abanico de 
posibilidades. Desde la emulación de procedimientos que el nuevo arte debe a 
su iconicidad y a su técnica (por ejemplo, el primer plano) hasta el interés por 
el estilo y la puesta en escena de determinados autores/directores o de 
algunas cinematografías de fuerte codificación genérica (como la 
norteamericana); desde la adopción de fórmulas narrativas que borran las 
huellas del sujeto enunciador del discurso (objetivismo) hasta la apertura a 
nuevos modos estético-ideológicos en el tratamiento de lo real (neorrealismo). 
 Pero si de los escritores pasamos a los estudios sobre la novela del 
medio siglo nos sorprende descubrir que, unos más y otros menos, casi todos 
los críticos han aludido siquiera superficialmente al origen cinematográfico de 
muchos recursos que parecían nuevos en la narrativa literaria contemporánea. 
Un pionero en este campo fue Joaquín de Entrambasaguas, quien desde los 
primeros años cuarenta venía insistiendo en la influencia del cine en la 
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literatura135. Pero, con José María Castellet, iba a ocurrir todo lo contrario. La 
publicación de su obra ensayística La hora del lector (1957), que incluía 
algunos artículos aparecidos anteriormente en la revista Laye, y de los cuales, 
“Las técnicas de la literatura sin autor” (1951) y “El tiempo del lector” (1953), 
convirtió el tema en motivo de muchas polémicas y despertó sobre todo en los 
escritores la idea de que la relación cine-novela podía ir mucho más allá de las 
adaptaciones. 
 En los dos ensayos citados, Castellet conjugaba la crítica de Sartre a las 
formas burguesas de la literatura (que encontramos en su obra ¿Qué es la 
literatura?) con el análisis de Claude-Edmonde Magny sobre la novela 
norteamericana para acabar presentando el método de narración objetiva 
como uno de los caminos que podía seguir el escritor consciente de que 
“comprometerse con su tiempo” significaba emplear “las técnicas literarias de 
su tiempo”136. 
 Pero, a este nivel, una pregunta se nos hace realmente ineludible y es la 
siguiente: ¿Cuáles eran, pues, las características fundamentales de la 
literatura moderna? 
 Como se sabe, nuestro crítico destacó dos rasgos esenciales y 
complementarios: el primero es la progresiva desaparición del autor, como tal, 
en las páginas de sus libros, la muerte del autor-Dios que tradicionalmente 
legitimaba la existencia de unos valores supuestamente estables y universales. 
Y el segundo, es, la creciente importancia del lector, obligado a pasar a un 
primer plano en su tarea interpretativa. La novela moderna se construiría como 
un edificio fragmentado, como un puzle, con una serie de datos “ordenados” 
                                                      
135
 En su artículo de 1952 “La técnica cinematográfica en la literatura contemporánea” 
donde afirma que “Tal vez la mejor película de dibujos, digna de ser interpretada por 
Walt Disney duerme en el Bosque animado de Fernández Flórez; sucesiones de 
planos, con fundidos y contracampos, perfectamente cinematográficos, sirven a 
menudo a Zunzunegui en sus novelas para avivar la acción o reforzar lo expresivo; en 
Nada aparece a cada paso la valoración cinematográfica de lo accesorio, en primeros 
planos, en La noria,…se ha desarrollado un verdadero guión…, subrayado por la “voz 
en off” del subconsciente como en el cine con los aciertos y defectos técnicos de 
éste…; Revista internacional del cine, núm. 4, septiembre, 1952, p. 9. 
136




con habilidad por el autor ausente, como voz explícita en el texto, que invitaba 
al lector a construir él mismo el sentido del libro como ha de hacerlo en su vida 
cotidiana con los datos de la realidad para penetrarla. 
 Siguiendo así a Claude-Edmonde Magny, Castellet remite, finalmente, 
los fundamentos de esta tendencia a la psicología conductista y a las 
aportaciones de las técnicas expresivas del cine en un texto bien conocido hoy 
que no podemos dejar de citar: 
[…] Nuestra sensibilidad colectiva está profundamente modificada, aun 
sin que nos demos cuenta, por el cine. Esto ha hecho que al estar 
habituados a ver narrar, en vez de oír narrar, no nos haya sorprendido 
un tipo de novela – la llamada novela norteamericana – que se limita a 
narrar historias con la misma objetividad que lo haría una cámara de 
cine, esto es, reproduciendo fielmente – sin añadir el menor 
comentario, el menor análisis, que represente la presencia de una 
subjetividad aparte del mundo en el que se desenvuelve la anécdota – 
lo que es puramente exteriorización – perceptible por otro, hombre o 
cámara – de una conducta frente a una situación dada. Naturalmente, 
el cine no ha sido ajeno a la creación de esta técnica; es más, sin el 
cine podemos asegurar que no hubiera alcanzado la perfección y 
extensión que actualmente posee137 
Nos queda ahora por abordar la espinosa cuestión de la “objetividad de 
la cámara de cine” que supuso – puntualicémoslo – mucha incomprensión en 
estos años y suscitó también mucha controversia en el seno de la crítica 
literaria. José María Castellet puso en práctica sus ideas en un comentario 
sobre La colmena donde ponderaba entre otros valores sus aspectos 
“cinematográficos” y, en concreto, la “técnica del encadenado” de la que se 
sirve Cela para “cerrar y abrir fragmentos, períodos sobre dos frases o dos 
imágenes”138. Esta novela, junto con Los bravos, anunciaba el objetivismo de 
la narrativa posterior. 
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 Desde un punto de vista estructura externa, muchos críticos han 
coincido en señalar la gran semejanza que hay entre Los bravos, La colmena y 
El Jarama y que todas estas obras guardan una estrecha vinculación con el 
cine. Sobejano, por ejemplo, tuvo la perspicacia de mostrar que las escenas de 
Los bravos son más sucesivas que simultáneas y: 
parecen ajustarse reposada y penetrantemente a los movimientos de 
una cámara experta en la distribución de primeros y segundos 
términos…La óptica cinematográfica se percibe con claridad en 
algunos rasgos, principalmente en la elisión de transiciones, en la 
complacencia visual con que se exponen pequeños detalles…y en las 
perspectivas fragmentarias a través de las cuales se va componiendo 
una imagen total (por ejemplo, del desastrado viajante se ven primero 
los zapatos polvorientos e incluso cuando ya aquél ha intervenido en la 
acción se sigue insistiendo en sus zapatos y en sus lentes)139 . 
 
 Al posible reproche que nos puedan formular por haber traído a colación 
tantos ejemplos o casos de novelistas españoles en los que la influencia del 
cine se percibe de forma muy nítida, alegaremos, desde nuestra modestísima 
convicción que ningún arte puede florecer y perdurar atrincherándose. Las 
artes, por muy variadas y diversas que se presenten, son fruto de la sabiduría 
del ser humano y puestas también al servicio del ser humano. 
 Las digresiones que hemos hecho nos permiten darnos cuenta de que 
la novela se presenta hoy bajo forma de un saco en el que en realidad,  todo 
cabe. Pero aún así, no vamos a ser tan intransigente con Ortega y Gasset 
cuya predicción no llegó a cumplirse. Cuando publicaba La deshumanización 
de arte por el año 1927, tanto la novela como la poesía, como géneros 
literarios, pasaban por una fase de lirismo exacerbado que no dejaba entrever 
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un cierto punto y aparte en la forma de novelar. Pero a los pocos años 
cambiaron todos estos presupuestos con un enfrentamiento bélico mundial con 
su séquito de horrores y atrocidades que iban a empujar al ser humano no sólo 
a replegarse sobre sí mismo, sino también a interrogarse sobre el sentido de 
su propia vida. 
A partir de allí, novelar ya no va a ser sinónimo de hazañas líricas, 
épicas y de dramaturgia sino método de indagación y búsqueda del destino 
siempre cambiante del ser. Desde este punto de vista, se presenta una cierta 
quiebra del sentido tradicional del género literario y no su muerte pero rayana a 
una superación hacia una totalidad, a una síntesis de géneros divididos o 
parcelados históricamente por la retórica tradicional. Por eso hoy se entiende 
mejor a Camilo José Cela cuando, en alguna parte de sus escritos, 
manifestaba que “me encuentro con que no sé, ni creo que sepa nadie, lo que, 
de verdad, es la novela”. Algo semejante se puede decir también del cine en 
función de las otras artes como el teatro, la música, la lírica o la plástica. Son 
todas ramas artísticas pero no pretenden evolucionar aisladamente cada cual 
en su mundo cerrado, sino en conexión hacia un fin superior partiendo de la 
realidad de la vida del ser humano. 
Así que si bien es cierto que cada género parte con sus posibilidades 
intrínsecas, la novela y el cine, más que divorciarse, se dan la mano 
mutuamente, paseando por así decirlo, desde y por los senderos de la realidad 
que se presenta cada vez más abigarrada. Si nos quedamos hoy con la menor 
sombra de duda sobre todo aquello que consiguieron representar en sus obras 
los novelistas de la generación del medio siglo, otro tanto se puede decir 
también de los mejores logros del cine más reciente tanto en Italia como en 
Japón. 
Como vemos pues, novela y cine se interesan por el destino del ser 
humano. Al presentarse como síntesis de lo biológico con lo espiritual, la vida 
del ser humano difícilmente puede discernirse bajo parámetros exclusivamente 




término de “realismo” tan desprestigiado, sea sustituido por el más exacto de 
vitalismo:  
El planteamiento teórico de los hechos es el que ha llevado a la 
realización práctica del cine llamado neorrealista, postura a la que los 
italianos llaman verismo. Vitalismo, reflejo de vida en el arte es lo que 
contemplamos hoy; no simple realismo como espejo superficial de 
existencias – aunque también los haya – no simple sensibilidad 
humana para emocionarse con los demás, sino participación activa en 
el vivir independiente de los entes de ficción140. 
 
 No obstante, este vitalismo es sujeto a unos cánones claramente 
perceptibles en la novela y que tienen su origen en el arte cinematográfico 
como la trivialización de la trama novelesca. Si antes pudo creerse que lo 
realmente importante para el novelista era su trama, de ahora en adelante se 
va advirtiendo que lo trascendente es la totalidad de las “pequeñas” historias 
que se van narrando, fragmentándolas muy a menudo. En este sentido, la 
conciencia de la falta de trama intenta salvarse por un constante deseo de 
captación del ambiente para servir muy pronto a ideales de tipo social pero sin 
caer en la política. 
 Además de esta técnica fragmentaria, los novelistas se esmeran a crear 
tipos llenos de emoción humana y movidos  generalmente en la amargura de 
un mundo que les es totalmente hostil. La imagen sthendaliana de la novela 
como espejo que se pasea a lo largo del camino resurge y cobra mayor fuerza. 
A nivel de la presentación, se distorsionan los planos en una heterogeneidad 
bastante llamativa y las ilusiones ópticas se hacen igualmente eco. 
 Examinado compendiosamente el neorrealismo en España, ya es hora 
de que analicemos cómo este legado cultural originalmente italiano se traduce 
en las obras de Grosso, teniendo en cuenta que la novela, al ser un género 
muy heteróclita, se ve suficientemente capacitada como transcribir las 
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genuinas inquietudes del ser humano. Desde este punto de vista, cabe 
destacar que lo que el cine no pudo representar en la pantalla debido al rígido 
sistema de censura del franquismo, la novela, dotada de mayores artífices 
artísticos, consigue soslayar dichos obstáculos y logra transmitir mensajes 
críticos mediante el reflejo del drama diario de la sociedad española. Con 
muchos artilugios, los novelistas crean personajes-tipos que se debaten en sus 
conflictos de supervivencia y, a menudo, esperan un milagro que transforme 
sus vidas, pero, finalmente, es la desesperanza la que domina sus existencias, 
controladas por un subyugante poder institucional y moral. 
 Como ya lo hemos anunciado anteriormente, nos queda abrir a 
continuación un último capítulo donde intentaremos analizar las posibles 
influencias del cine en la obra grossiana. Si las bandas sonoras han 
revolucionado el arte de escribir música, no nos extraña para nada que el cine 
haya exigido, también, una nueva forma de hacer literatura. Nuestra pretensión 
es, en última instancia, ver cómo Grosso se ha instalado en el tiempo que le 















LA INFLUENCIA CINEMATOGRÁFICA EN LA OBRA DE GROSSO 
 
De entrada, creemos necesario y hasta imprescindible seguir 
ciñéndonos a la metodología de trabajo esbozada desde el principio; es decir 
que nos ocuparemos única y exclusivamente de las novelas escogidas para el 
presente trabajo de investigación. La labor novelística de Alfonso Grosso es 
bastante extensa y al circunscribir este trabajo en torno a dos distintas etapas 
en la novela del sevillano, nos guardamos a buen seguro de evitar ciertas 
amalgamas innecesarias pero en cualquier caso, al final de nuestro 
planteamiento, habremos sentado las bases de otra de las múltiples facetas de 
nuestro escritor  y que, afortunadamente para el lector, le abren diversas 
posibilidades de interpretación. 
 Al reconsiderar aquí el contexto socio-histórico que por suerte o 
desgracia le tocó vivir al sevillano, se nos ocurre realmente una serie de 
preguntas insoslayables: ¿cómo un hombre-artista podía vivir estando al 
margen de todo lo que se cosía culturalmente en su época?, ¿era realmente la 
dictadura franquista un hándicap serio para que no estuviera al tanto de las 
corrientes literarias que invadían Europa en aquel entonces?, ¿o simplemente 
presagiaba que lo del neorrealismo era simple espejismo que sucumbiría y que 
se borraría de un plumazo con el paso del tiempo? 
 Como gran novelista que es, Grosso recibió muchas críticas 
constructivas y otras más, en nuestra opinión, mal intencionadas o totalmente 
tergiversadas con el fin único de denigrarlo o de batir en brecha sus más 
profundas convicciones. De todo se le puede reprochar al sevillano salvo de no 
haber sabido vibrar con su tiempo. No es de más recordar aquí que la escritura 
es vocación en su caso y que desde temprana edad iba a forjar su 
personalidad como hombre y artista. A los dieciséis años, descubre una gran 
biblioteca de la que va a ser asiduo lector (hasta que por falta de pago de la 




descubre la Generación del noventaiocho, conoce a casi todos los miembros 
de la del veintisiete, a Proust, Dostoiewski, Flaubert, los clásicos españoles 
entre otros muchos. Lector infatigable, agota también la gran biblioteca de la 
casa del abuelo, nos lo recuerda en Florido mayo: “los Episodios Nacionales, 
la Historia de España de Lafuente y Valera, una biografía encuadernada en 
tafilete azul de Anita Garibaldi, junto a novelas de Pardo Bazán, Pereda y 
Palacio Valdés, Dickens, el Padre Coloma y Julio Verne” p.36. 
 A este afán de formación autodidacta conseguida gracias a una 
irreprimible voluntad de saber y asimilarlo todo, hay que añadir su gran espíritu 
aventurero que le llevó a recorrer muchas tierras lejanas. Viviendo 
exclusivamente de su trabajo, pudo conocer países como Alemania, Suecia, 
Noruega, Rusia, Francia, Italia, Holanda y Bélgica que dejarían huella 
imborrable en sus escritos. 
 Si a estas facetas sumamos ahora el peculiar temperamento de un 
hombre-artista batallador y de carácter rebelde, ya nos podemos hacer una 
idea de la dimensión de sus convicciones personales a las que vienen a 
reforzar unas profundas inquietudes existenciales que le llevarían a dominar 
los recovecos del arte de novelar y con razón llegó a aseverar: 
Creo que la novela es como una cosa viva, y aunque me preocupa la 
técnica – esto está demostrado – no la estimo imprescindible. La 
mecánica sola no es arte, no es novela. La mecánica sirve sólo cuando 
se tiene auténtico talento de narrador. Toda experiencia novelística 
nueva me interesa porque creo en el progreso, pero la novela no es 
sólo eso. Hace falta algo más. El oficio es indispensable, pero 
solamente con oficio no se es novelista141. 
 
 Es cierto que en una etapa inicial el sevillano creía a ciegas en el poder 
instrumentalizador del arte como palanca de cambio de una sociedad que no le 
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gustaba. Así, pues, de una niñez protegida, cómoda y burguesa, Grosso 
encubre su vida adulta con rebeldía y lucha apasionada. 
 Si bien es cierto que a lo largo de este trabajo de investigación no 
hemos rastreado ningún escrito en el que el novelista reconoce abiertamente 
haber sido influido por ciertas técnicas cinematográficas, pero es obvio que de 
forma subjetiva y desde lo más profundo de su subconsciente, dichas 
influencias subyacen puesto que, antes que nada, se esforzó siempre por ser 
fiel a su época y vibrar con ella. A partir de aquí, nuestro planteamiento es,  
enlazar las dos etapas del escritor en las que llegó  a orientarse por el realismo 
social y el refinamiento estético, con las posibles influencias del cine en su 
obra novelística.  
 
11.1.  Las influencias del cine en la etapa del realismo social 
En este período que cubre los años 1958-1965, Grosso publica La 
zanja, Un cielo difícilmente azul, El capirote y Testa de copo novelas todas 
marcadas por el inconformismo y la militancia. Son años en los que la novela 
española busca nuevos caminos de expresión y se hace general, entre 
escritores y lectores, el gusto por una narración de compromiso con 
determinadas situaciones sociales. Así pues, al igual que los demás miembros 
de su generación, lo que más le importaba era “testimoniar e inquietar” 
adoptando una decidida actitud de denuncia. 
 En todas estas novelas, el sevillano se inspira en la vida misma. 
Cualquier detalle, por insignificante que parezca adquiere una trascendencia: 
seres humanos, objetos animados e inanimados se dan cita en un carrusel de 
colores y sonidos que dan a estas obras una belleza plástica confiriéndolas 
además una valiosa dimensión literaria. 
 Tanto en La zanja como en Un cielo difícilmente azul, a la manera de los 
neorrealistas, el escritor utiliza un protagonismo múltiple en el que pone en 




seguimiento meticuloso. Sus ojos-cámara se inmiscuyen en la vida de un 
pueblo, recorren sus calles y se adentran en la vida familiar y social de sus 
gentes. En esta inspección colectiva, cada personaje tiene su importancia en el 
seno de la esfera social que le es asignado dando a las dos novelas un valor 
representativo a la par que le sirven de pretexto a su creador para indagar las 
causas de tanta desigualdad social y profundizar así en el drama de la 
condición humana. En este sentido, el humanismo del sevillano entronca 
directamente con el que encontramos en el crucial momento de fervor 
neorrealista. Así pues, nada que objetarle a Zavattini cuando afirma que: 
El neorrealismo nace de una actitud nueva frente a la realidad, de 
naturaleza inmanente moral, tiene como perspectiva fundamental el 
descubrimiento del hombre, de la miseria y de todos los demás dolores 
de la condición humana contemporánea142. 
 
 En estas obras no hay héroes, sino dramas a lo griego y todo parte de 
algo tan “simple” como seguir a uno en su vida cotidiana, familiar y fijarse en 
cómo es realmente su cohabitación o convivencia con los demás. De la 
cotidianidad pues, pasamos a lo extraordinario. El novelista no se focaliza en 
intrascendencias y de allí entonces la brevedad en la exposición, tanto de los 
diálogos como de las secuencias. Esta brevedad en el tiempo de las acciones, 
más que de coincidencia, habría que hablar de influencias recibidas del cine 
que pretende, en muchos casos, recorrer toda una vida en tan solo en unos 
cuantos minutos. 
 En La zanja, no existen capítulos ni marcadas líneas divisoras sino, 
simples asteriscos que delimitan las distintas secuencias de la obra. En esta 
misma estructura de la obra, se percibe claramente la influencia 
cinematográfica en la alternancia de la técnica del fundido con el encadenado. 
Si a nivel cinematográfico la cámara se dirige sólo al objetivo seleccionado 
prioritariamente transmitiendo de esta manera una imagen nítida de la 
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realidad, el ojo del novelista es asimilable a la precisión de la cámara 
cinematográfica en tanto que selecciona de forma operativa los personajes 
más apropiados en determinadas circunstancias, opta asimismo por reducir el 
tiempo y el espacio y escoge la mejor ambientación. 
 La concisión narrativa que encontramos en estas dos obras, basada 
fundamentalmente en la sugerencia, la simultaneidad y la adecuación 
lingüística desemboca sin lugar a dudas en un perspectivismo recurrente y 
acertado que nos deja entrever en estas novelas el planteamiento de ciertas 
técnicas del cine militante. 
 Recordemos en este sentido que en la década de los años cincuenta y 
comienzos de los sesenta, se produce un neto retroceso del cine militante a 
nivel mundial debido en buena parte a la guerra fría, a las dificultades con las 
que tropezaban los partidos y organizaciones izquierdistas en el mundo 
occidental. El cine estaba casi exclusivamente en manos de los grandes 
estudios, los costes de producción eran muy elevados, la transformación del 
neorrealismo inicial italiano en cine populista y de costumbres y la extinción de 
los movimientos progresistas en el cine norteamericano tras la persecución 
maccarthista parecían cerrar todas las posibilidades de evolución de este 
modelo cinematográfico. 
 Pero con la revolución técnica que se produjo en los años sesenta con 
el perfeccionamiento gradual de las cámaras tomavistas, la aparición de 
emulsiones fotográficas que permitían rodar exteriores con poca luz o 
interiores naturales, lo cual abarataba enormemente los costes de producción 
al reducir la necesidad de aparatos de iluminación permitiendo además rodar 
acontecimientos allí donde se producían, unido a la proliferación de 
proyectores ligeros y transportables. A partir de allí entonces, se flexibilizó y 
agilizó la exhibición de films que podían hacerse ya en locales sindicales, 
universitarios, parroquiales o incluso en las fábricas y talleres, en aulas de 




 Así pues, se podían realizar films que aprovechasen todas estas 
facilidades; no como medio de lanzarse profesionalmente con un film, que 
permitiese a su realizador o equipo una continuidad en su trabajo, sino 
precisamente para salirse de los condicionamientos e imposiciones de la 
industria, para llevar a cabo un tipo de cine que, enlazando en cierta medida e 
inspirándose en algunos casos en determinados movimientos, fuese un 
instrumento más en la lucha de clases y no precisamente en beneficio de los 
poderosos, que ya lo habían venido utilizando desde hace mucho tiempo como 
medio para alienar a las grandes masas y distraerlas de sus preocupaciones 
reales, sino al servicio de la clase que nunca había disfrutado de su control: 
nos referimos desde luego al proletariado. 
 El mismo simbolismo de los títulos de las obras es bastante 
aleccionador y no es mera casualidad que haya suscitado tantas 
interpretaciones y controversias en el seno de la crítica literaria. La sencillez 
del argumento en estos libros, unida a la concisión descriptiva,  la brevedad y 
fluidez de los recurrentes diálogos nos podría encaminar al terreno del 
panfleto, o hablando en términos cinematográficos, al “cortometraje” que es un 
cine de concienciación, de presentación más cuidadosa de la realidad política 
y social y de estudio y análisis sobre la misma. 
 El montaje o ensamblaje del material de que dispone el artista-novelista 
lo hace exclusivamente a partir del poder de persuasión que conlleva “la 
palabra” con su dinamismo creador que le permite eludir el difícil contexto de 
dictadura que atravesaba España. Así pues, en el caso de Grosso, cabe hablar 
de un montaje intelectual de sus novelas en cuanto que estamos en presencia 
de una realidad poetizada a través de una serie de relaciones complejas de 
yuxtaposiciones, interdependencias y hasta de perspectivas dialécticas: 
La luz nueva lancea las pequeñas bombillas, las desdibuja sobre el 
techo. Florencio se desprende del mandil, da la vuelta al mostrador y se 
asoma a la puerta de la taberna para echar un vistazo a uno y otro lado 
de la calle. –Y oye otra cosa que te voy a decir – continúa ya de vuelta 




importancia a la confidencia que no puede reprimir más tiempo –: Que 
no te fíes de Antonio el de Cristóbal, que ayer hablando con el 
contratista, aquí mismo donde tú estás ahora – señala el trozo de 
mostrador donde Carlos está apoyado – se dejó caer con que te pasas 
las horas durmiendo y dejas los faroles sin cuidar, sin alimentarlos de 
aceite. Que si se entera quien dijimos te la buscas y te pone de patitas 
en la calle; te da el boleto rápido. [Mucha amistad y mucha leche.] Ahí 
como lo ves, Antonio el de Cristóbal, tiene siete gatos en la barriga p. 
148. 
 
 Este pasaje de La zanja, además de manifestar la belleza de la prosa 
grossiana, nos da una idea de que el ojo-cámara del novelista no procede a 
una selección gratuita a la hora de escribir puesto que al combinar aquí 
elementos vespertinos que invitan al sueño “luz nueva”, “bombillas”, “techo”, 
esta fase de ascensión se verá muy pronto frustrada por la caída libre 
esbozada por la elección juiciosa de un impersonal “se dejó caer”, el reverso 
en las posibles esperanzas de Carlos “te pone de patitas en la calle” que se 
desvive por su jornal y que puede acabar despidiéndose de la forma inhumana 
“dar el boleto rápido”. 
 Si a este contraste de una realidad poetizada, le añadimos el cambio de 
planos al que asocia aquí a determinantes elementos sensoriales como la vista 
y el oído, percibimos con cierta nitidez datos de una imagen cinematográfica 
que, recordémosla, como fragmento de la realidad exterior, se ofrece al 
presente de la percepción del lector y se inscribe también en el presente de su 
conciencia. Así que estamos en presencia de una realidad artística puesto que 
ofrece una visión elegida y depurada de la realidad transmutada artísticamente 
hablando. 
 Pero, a pesar de todo este paralelismo con el cine, el texto literario del 
novelista se nutre de la savia de lo popular: “mucha amistad y mucha leche”, 
“dar el boleto” y “tener gatos en la barriga” son expresiones recurrentes en la 




Zavattini, Grosso como artista, pretende también hablar directamente con Dios 
en tanto que lo divino pasa por lo cotidiano.  
Al convertir la escritura en vocación personal, la voluntad del artista es 
enseñarnos a ver la vida, los acontecimientos de todos los días con la misma 
pasión que sentimos cuando leemos un libro. De allí pues, su obsesión por 
observar o fotografiar una realidad aparentemente intrascendente para dejarla 
luego después bajo la libre apreciación del lector-espectador para que pueda 
sacar sus propias conclusiones. Sin embargo, al tener una suerte de 
consanguinidad con los más desasistidos de la tierra, se le podría objetar una 
cierta parcialidad; pero en su caso puntual la frontera entre la teoría y la 
práctica es realmente imperceptible ya que asigna a la escritura un papel 
fundamentalmente redentor. 
 En este sentido, las influencias cinematográficas del sevillano se 
orientan básicamente hacia una finalidad exclusivamente social. La injustica 
social, la explotación del hombre por el hombre, los abusos de las autoridades 
y el arrinconamiento u olvido total a que se ven abogadas ciertas zonas de 
España son constantes en sus novelas y desde el compromiso pretende 
cambiar. De la misma manera que el cine social había adquirido mucha 
representatividad en los años sesenta, su obra, por aquel período histórico, 
quedaba marcado por un militantismo a favor de la causa social. 
Lejos de divagar o teorizar sobre abstracciones aberrantes, en su etapa 
como novelista sociorrealista, Grosso nos aparece como investigador que 
domina a la perfección los distintos componentes de la realidad sociológica 
que nos viene contando. La adecuación del lenguaje o/y estilo es fruto de la 
atención que presta a su propia sociedad a la que quiere rescatar de las lacras 
que la están gangrenando. Seres humanos, objetos tanto animados como 
inanimados vibran en estas obras con la finalidad de transmitir al lector-
espectador una idea de cotidianidad de la realidad. 
Desde este punto de vista, la reducción de la complejidad argumental de 




simbolismo y la elocuencia de las imágenes constituyen soportes técnicos de 
cinematografía que se plasman en sus novelas pero desde la perspectiva de 
un montaje estrictamente ideológico. En todas estas obras no ocurre nada 
extraordinario, todo transcurre en el marco de la dimensión cotidiana de la vida 
pero el montaje constructivo (elocutio) y expositivo (dispositio) – hablando en 
términos cinematográficos – atestigua de la presencia de un observador muy 
atento a las inquietudes existenciales de su sociedad  desde lo más trivial e 
intrascendente.  
Pero al término del viaje que realizamos leyendo estas obras, 
descubrimos la dimensión conmovedora de las mismas legitimando al mismo 
tiempo su inconfundible valor literario. Suscribimos pues plenamente la 
afirmación de Pereyra cuando observa que: 
Estamos acostumbrados a relacionar el cine únicamente con idea de 
diversión, pero su trascendencia es enorme. Con sencillos fotogramas, 
sin necesidad siquiera de grandes actores, puede expresarse un 
proceso mental complejo e íntimo, en una forma accesible al vulgo. Y 
esta conquista se hace precisamente, en el momento en que el mundo 
desencantado y escéptico busca ávidamente en la literatura, en el 
teatro, en el cine, la narración del problema interior y de lo íntimo143. 
 
 En una de las muchas conversaciones que Pilete mantiene con Garabito 
en La zanja, el narrador, que, por lo demás se identifica perfectamente con la 
propia ideología del sevillano, se expresa en los siguientes términos: 
Caminan silenciosos, sin cruzar palabra. El sol cae de plano, vertical, 
terrible, dorado como las gavillas amontonadas para su recogida en el 
borde de las cercas de los latifundios. El escape de una cosechadora 
se deja sentir lejano, como una queja, en la vertiente roja donde la 
tierra calma sustituye al olivar, donde antaño los hombres cantaran con 
la hoz en la mano, la sal en una bolsita de estameña, junto al pecho, y 
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el vinagre y el aceite de los cuencos de madera bajo la manta caminera 
y las botas de cuero sin curtir dejadas a la sombra de un árbol solitario 
mientras arañaban con los bruñidos dientes de sus hoces el cañizo 
crujiente de las espigas ya maduras, mientras miraban el cielo y, aun a 
pesar de sentirse todavía esclavos de la tierra, sus ojos tenían siquiera 
un destello de esperanza p. 231. 
 
 En este pasaje se ilustra a las claras el sempiterno problema del obrero 
o jornalero andaluz y la insalvable lucha de clases de la que no sólo se 
conciencia el autor sino que se esmera en trastocar. Con el afán de 
testimoniar, el ojo-cámara del novelista no deja nada al azar, por eso 
justamente, tanto en La zanja como en Un cielo difícilmente azul, opta por un 
protagonismo múltiple, siguiendo a cada uno de sus actores-personajes en su 
quehacer diario, su vida familiar y social para llegar a desentrañar los 
verdaderos problemas de esta colectividad que sufre y de la que las 
autoridades locales ni siquiera se acuerdan de que existe. 
 Desde este punto de vista, elegir un personaje-héroe a lo tradicional 
escamotearía su visón totalizadora de una sociedad que no para de 
resquebrajarse. Esta propuesta objetivista le obliga por así decirlo a estar 
pendiente de todo pero dejando a sus actores-personajes la libertad a 
descubrirse mutuamente mediante los diálogos. En este sentido, la mirada del 
novelista se desdobla bajo el prisma a la vez óptico y sonoro. Así que el ojo, 
además de visualizar para poder ver con nitidez, se adjunta con otra función 
esencial que es la de “escuchar” como lo requería Paul Claudel. 
 Este es uno de los atributos esenciales de la imagen desde la 
perspectiva neorrealista. Esta imagen que, en opinión de Deleuze, supone el 
primer signo de crisis del cine tradicional. Al estar en crisis, esta “imagen-
movimiento” tenía pues que ser sustituida por una “imagen-tiempo” que el cine 
italiano de la postguerra anunciaría. Este nuevo cine se caracteriza no por el 
dominio de la acción como en el cine tradicional, sino por el ascenso de lo 




registran, y al verlas, descubren la incongruencia subyacente en la banalidad 
cotidiana. 
 Como vemos pues, en Grosso cabe destacar el valor altamente 
funcional de la mirada y a la manera de Zavattini, se puede perfectamente 
hablar de “mirada epifánica” al permitir descubrir lo trascendente y hasta 
monstruoso por debajo de lo trivial.  
 En Un cielo difícilmente azul, novela publicada también en 1961 a tan 
sólo unos cuantos meses de La zanja, recoge con un gran sentido narrativo la 
vida de un pequeño pueblo castellano, que se apiña en torno a un suceso, el 
malparto de una muchacha, María, que quedó embarazada de su novio y a la 
que su hermano, Roque, en un gesto de honor calderoniano, obliga a abortar. 
El trance, que ocasiona la muerte de la joven, es el motivo al que recurre 
Grosso para descubrir la tremenda realidad de un pueblo asfixiado por la 
pobreza y la hipocresía de unos administradores locales inoperantes. 
 Esta novela, encabezada por cuatro dísticos rebeldes de la poesía de 
Miguel Hernández, se inscribe en la misma dinámica acusadora que La zanja y 
es fruto del peregrinaje que el escritor realizó por Las Hurdes y del que volvió 
imbuido del panorama desolador que ofrecía aquella parcela de la España 
olvidada. Así que su intención no es otra que la de testimoniar de manera 
fidedigna. Al igual que en La zanja, por sus secuencias, se aprecia claramente 
la influencia del cine neorrealista italiano. Los asteriscos o espacios en blanco 
que separan las mismas secuencias nos podrían retrotraer a la técnica del 
fundido o esfumata. 
 El espacio escogido en esta ocasión es Extremadura y Salamanca pero 
como en el cine italiano, el espacio se nos aparece constantemente 
fragmentado. Un cielo difícilmente azul dura tan sólo tres días pero este tiempo 
de la narración no se presenta de forma lineal puesto que de vez en cuando 
surgen ciertas bifurcaciones o incursiones que rompen la linealidad pero que 
muy a menudo le sirve al lector-espectador de contrapunto para sopesar mejor 




contacto entre Ángel y Remi pero el diálogo entre ambos personajes está 
constantemente roto por una serie de incursiones descriptivas de la ciudad, del 
ventorrillo y de la carretera. 
 Si nos fijamos en la cantidad de personajes actuantes en esta novela, 
nos damos cuenta del gran poder selectivo del ojo-cámara del novelista que, al 
describir tantas cosas en tan breve tiempo, nos recuerda evidentemente el 
movimiento de una cámara cinematográfica que enfoca con mucha rapidez 
pero, en ocasiones, este fenómeno de ocularización rápida se torna lenta 
alternando asimismo los planos con el fin de dejar constancia de que estamos 
ante un creador que domina los entresijos de los componentes espacio-
temporales: 
Un toro zaíno cruza la plaza y abreva en la fuente, bajo la cruz de 
piedra. El sol rueda de prisa monte abajo. Simón Iglesias, el leñador – a 
horcajadas del poyo del estanco – aprovecha la última luz y deja caer 
una gota de estaño en la cuba de zinc de Marcos, el tabernero de la 
Costanilla. Aún juegan los niños bajo el soportal. 
Una mujer sale al encuentro del médico que atraviesa el teso del 
 pueblo: 
-¿Cómo está María? 
El médico aprieta el paso y no contesta. La mujer camina tras él. Lo  
alcanza a la altura de la casa de teléfonos, bajo el disco de porcelana  
azul: 
-¿Cómo está María? Es mi prima. Quiero saber… 
El médico se detiene unos instantes y mira a la mujer: 
-¿Quién eres? 
-Leonor, la hija de la Pacheca. 
-Ven conmigo, Leonor. 
-Sabe que no entro en la casa; que estamos disgustadas las familias. 
El médico hace un gesto vago, displicente: 




La mujer se echa a llorar, aprieta al cuello el pañuelo de seda negra, y  
vuelve  sobre sus pasos sin contestar nada. 
El médico baja la cuesta sorteando los cantos rodados de la torrentera, 
evitando mancharse de boñigas los zapatos de lona blanca. Los 
 escasos hombres que encuentra a lo largo de la calle llevan la mano a  
la boina o al ala del sombrero de fieltro, alguno, sentado en el escalón 
 de un porche, se levanta y da las buenas tardes. 
En el cuchitril de una accesoria de Guardadardos, el carpintero saluda 
 También al médico mientras corta un tablero de pino en el escalón del  
zaguán. El carpintero, mientras trabaja, coge el compás de la música  
del pick-up del Centro, donde la adolescencia ciudadana en vacaciones  
mata la abulia de su ocio veraniego. 
El médico pasa el puente que enlaza el caserío con la labrantía y toma 
 La vereda del Sotillo. Bajo el puente, el agua se escurre entre los 
 helechos y bate los guijarros. 
Llega hasta el arrabal el olor a estiércol; el dulce y espeso olor del orín,  
del brezo y de la madroñera pp. 21-22. 
 
Esta técnica descriptiva basada en la acumulación fragmentaria es una 
constante en la novela y remontando un poco la historia del neorrealismo 
italiano, la encontramos en Visconti cuyas realizaciones consistían no en un 
análisis sistemático de los hechos sino, en una vivisección que luego es 
reconstruida para lograr una mayor amplitud en la totalidad de los hechos 
expuestos. 
Desde este punto de vista, la brevedad de los diálogos, que es uno de 
los soportes esenciales de esta obra, unida al ritmo y al montaje de las 
secuencias se configuran como elementos fundamentales de un amplio 
proceso revisionista y que, con toda evidencia, pone en tela de juicio ciertos 




Así que independientemente de la técnica del “flash-back” o analepsis 
que encontramos de forma recurrente en la novela y que indudablemente 
remiten a ciertos procedimientos cinematográficos, cabe señalar también la 
presencia del “flash-forward” o prolepsis que anuncian anticipadamente hechos 
que van a ocurrir más tarde. Tenemos un claro ejemplo de ello en uno de los 
pasajes finales de la obra: 
La gusana abre su luz verde y azul de relámpago. Arriba, el cielo no 
tiene siquiera color. Tanto silencio que el tren que pasa a cinco leguas 
suena como si las traviesas y los goznes y los remaches se 
encontraran atornillados el teso del pueblo, como si la vía férrea 
estuviera en mitad de la plaza. 
El agua suena no se sabe desde qué canalillo secreto; agua misteriosa 
que resbala por los tejados inclinados y rezuma de los guijarros, lame 
el regato y busca la pendiente, hilada en vetas platinas que derraman 
su azogue en los canchales. Si hubiera luna reverberaría fosforescente 
como el agua mediterránea, cuadriculando el pueblo, en una red 
brillante, como la del rostro del animal que no se nombra, del animal 
que se arrastra por la tierra haciendo eses p. 181. 
 
A través pues de la condensación de ciertos fenómenos de la naturaleza 
y de la feminidad misteriosa del agua, se nos está preparando en realidad a 
funestos acontecimientos. Y así va a ser ya que poco después nos enteramos 
de la muerte  de Manuel Alcántara, asesinado a balazos por el golfo y ladrón 
Nacho que a su vez muere. 
Pero de estas dos novelas anteriores a la publicación de El capirote y 
Testa de copo, la novelística de Grosso ha evolucionado bastante, no en lo 
que se refiere estrictamente a la temática social, sino en ciertos aspectos 
técnicos. El capirote y Testa de copo vienen igualmente a testimoniar y 
corroborar sobre todo que ciertas injusticias acaban hipotecando totalmente la 
vida del ser humano. Un análisis crítico de todas estas obras escritas en un 




de los distintos estamentos sociales,  lo que viene a manifestar una vez más el 
alto grado de compromiso del novelista con su propio pueblo. 
No obstante, el abandono del protagonismo múltiple que utilizó Grosso 
en sus novelas anteriores es lo primero que llama la atención de cualquier 
lector de El capirote y Testa de copo. De lo general pues, el novelista pasa a lo 
particular e individual; no por puro capricho o afán fanfarrón sino, para dar 
mayor credibilidad a sus relatos, ejemplificándolos a través de las peripecias y 
vivencias de unos personajes que acaban siendo simples desechos de la 
sociedad, de su propia sociedad y con la que curiosamente también se 
identifican. 
Desde este punto de vista, el dedo acusador del novelista va más allá 
del caso particular de sus personajes centrales para alcanzar una dimensión 
más amplia y de la que en realidad no se salva nadie ya que mirándolo bien,  
es la sociedad en su conjunto la que está enferma. Hay sin embargo un 
cambio de perspectiva que se aprecia sobre todo en Testa de copo que, 
contrariamente a las novelas anteriores, en las que el narrador se limita 
simplemente a narrar los hechos que él “ve”, los que van sucediendo durante 
un día y solamente ellos, incluyendo leves incursiones en el campo de los 
recuerdos de algunos protagonistas. 
Por eso justamente hemos calificado Testa de copo como novela de 
transición puesto que es una obra que se va a elaborar desde la conciencia del 
protagonista, Marcelo: lo realmente determinante es el recuerdo de los hechos 
vividos anteriormente. De allí pues,  el cambio sustancial que vemos también 
en el manejo del tiempo. En El capirote,  el tiempo de la narración es de siete 
meses y cinco días mientras que en Testa de copo todo el tiempo que 
constituye el soporte esencial del protagonista circunscrito evidentemente a su 
propio pasado se trasmuta a un presente que sólo dura veinticuatro horas.  
Lo que sí nos parece realmente reseñable es que, con El capirote y 
Testa de copo, Grosso se va desvistiendo paulatinamente de su “ropaje 




desaparece en El capirote para dar más prelación al fluir del pensamiento de 
sus personajes en Testa de copo. 
Con todo, El capirote es, con toda probabilidad, la novela del sevillano 
más supeditada a los estímulos teóricos del realismo social o crítico. 
Recordemos en este sentido que el libro fue censurado en España y tuvo que 
ser publicado por primera vez en Méjico. Se trata de una novela de estructura 
lineal y de directo enfoque acusatorio, despojada de cualquier específico matiz 
experimental o formalista. En una de sus conversaciones con José Luis Ortiz 
de Lanzagorta, Grosso aclaraba sus propósitos: 
Pero me has de reconocer, a tu vez, que, en El capirote, escandalizado 
y horrorizado por los problemas andaluces, manipulé jacobinamente 
una realidad sin mucho esfuerzo en cuanto esa realidad era ya 
demagógica. Bien pudo ocurrir, y probablemente ocurrió sin que lo 
supiéramos144. 
 
 Pero tomando perspectiva hoy, nos damos cuenta de que la valoración 
que de esta obra se ha hecho es algo tendenciosa y exagerada. Es una obra 
que cumplió su papel en un momento determinado y según los criterios de su 
creador. Así que hay que juzgarla dentro de su época y momento ideológico. 
Cuando se ha publicado en España con posterioridad, ha resultado un tanto 
desfasada y anacrónica. Lo que difícilmente se podrá negar es que 
técnicamente, supone un gran avance en construcción y fuerza expresiva. 
 Desde el punto de vista de la organización de sus secuencias o 
capítulos, lo que en La zanja y Un cielo difícilmente azul eran espacios en 
blanco o simples asteriscos, en El capirote y Testa de copo, en cambio, son 
separaciones numeradas o títulos especificados. Y aunque las dos siguen 
hurgando en la temática social, Testa de copo, como ya hemos apuntado, 
tiene la particularidad de ser una novela puente o de transición. Con ella, el 
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sevillano se va a acercar a la construcción de la novela-monólogo y acentuar 
fundamentalmente  las coordenadas de un pasado vivido desde un presente. 
Por eso justamente presenta en su estructura una construcción sintáctica en la 
que predomina el paralelismo y anuncia asimismo la nueva expresión que va a 
conseguir el novelista en su constante búsqueda de juego artificioso con la 
lengua: 
El abuelo Marcelo murió la semana siguiente. Y su cuerpo (hinchado y 
tumefacto, manchada la mortaja de sangre – un rojo círculo como una 
rodaja de sandía, como una herida sobre el galete de un atuarro – a la 
altura de la ingle donde tuvieron que abrir para extraerle el maligno 
tumor) fue depositado dentro de una caja forrada de zinc, para ser 
velado dos días y dos noches por los peones del Consorcio, los 
armadores de la flota, los pescadores del trasmallo y de la nasa, y 
llorado por diez y seis plañideras “tapadas” de Vejer llegadas en una 
jardinera tirada por mulas enjaezadas con lazos negros. 
Y con la salida del II Vecchio de II Gabbiano hacia el cementerio llegó 
su propia salida, también dos semanas más tarde, para a vivir con su 
padre a El Zapal, al que llegara con una caja de carne de membrillo 
vacía, llena de viejas fotografías familiares, dos pequeños barquitos de 
corcho, viejas e inservibles relingas y un par de poteras y l´impronta 
della Vergine que le dejaron sacar como recuerdo, como si aquellos 
hombres que hicieron el inventario del terrón quisieran desmentir las 
palabras de su padre para que no tuviera razón ni una sola vez: 
“Poco podemos hacer por ti. Estás acostumbrado a otra vida. Naciste 
en buenos pañales. Mis hijos, en cambio, no han tenido siquiera el 
gusto de ser recibidos por su abuelo” p. 33. 
 
 A pesar de la presencia de la temática social, se aprecia con cierta 
nitidez lo que, de aquí en adelante, va a ser el estilo del novelista: se 
reactualiza el pasado a través de la memoria selectiva del narrador y con la 
presentación que se nos hace del cuerpo del abuelo “Marcelo”, nos recuerda 




perspectiva, la cámara se convierte en espejo del pasado y por la manera tan 
sugestiva de presentarnos lo que ve, creemos que no sería nada temerario 
afirmar que la cámara crea indudablemente e incluso podría creerse que 
piensa. 
 Así que en este libro, la función reactualizadora de la cámara 
desempeña un papel sumamente trascendente en tanto que nos restituye las 
imágenes que prolongan de alguna manera la vida de los desaparecidos o 
reconstruye lo que ya pasó. El constante empleo de planos medios y generales 
más que de primeros planos, es de una gran efectividad puesto que permite la 
continuidad de las acciones. Los planos-secuencias dibujados permiten así 
seguir un acontecimiento durante todo su desarrollo, y la profundidad del 
campo, al consentir varias acciones simultáneas al mismo tiempo, consigue 
captar todo lo que ocurre en ese momento en un espacio dado, otorgando 
igual relevancia a todos los hechos enfocados por la cámara. 
 A pesar pues de este cambio sustancial que notamos en la forma de 
novelar del sevillano, ciertas influencias cinematográficas son realmente 
observables, lo que, casi en filigranas, nos encamina hacia una novela de 
perspectiva totalmente abierta, que le brinda la oportunidad de trastocar 
muchos de los datos hasta hace bien poco inamovibles de la novela: el relato 
ya no se va a concebir desde la linealidad en cuanto que la cronología se 
romperá constantemente, las coordenadas espacio-temporales se van a 
invertir también y la genealogía de los personajes en general se dará de forma 
enrevesada u oculta. Todos estos cambios, aun siendo operativos en su 
particular afán de desatascar a la novela que por aquellos años se encontraba 
en una fase de anquilosamiento llamativo, plantean desde cierta acotación, la 
posibilidad de restringirle al artista su gran público lector-espectador. Pero aún 
así, Grosso no se arredra para nada por su auto exigencia a ser fiel a sí mismo 
y a su época. 
 Pero, al ser un “eterno descontento” como diría García Márquez, el 
novelista es consciente de las muchas adversidades que ya se estaban 




arranque de sinceridad, cuando en una entrevista, María Dolores Fígares le 
planteaba el caso de los lectores y del grado de comunicación que encuentra 
entre su obra y sus lectores, su respuesta fue tajante y contundente: 
Pues que tengo los lectores que me merezco, ni más ni menos. Cuento 
con que mis obras son más bien minoritarias, cultistas y cuento también 
con el nivel cultural bajo que hay en este país. En cualquier otro lugar 
de Europa, mi novela no sería de ningún modo, minoritaria145. 
Como ya lo habíamos anunciado, lo expuesto hasta aquí nos permite 
comprobar que el cine y la novela son dos campos artísticos diferentes por 
tanto autónomos; pero más que de dicotomías, cabe hablar de fusión. Es un 
hecho incontrovertible el que a lo largo del siglo XX las relaciones entre las 
diversas manifestaciones artísticas han ido siendo cada vez más estrechas. 
Del mundo de la palabra al mundo de la imagen es indudable que hay una 
diferencia pero dicha diferencia se esfuma y se hace imperceptible gracias al 
nexo que los une: el guión. 
 Este, con su soporte y fundamento basado en la palabra, participa de 
las características literarias y ha llegado a ser considerado como el género 
literario más moderno por sus normas propias de expresión; pero, por otra 
parte, participa en la labor colectiva de la realización de un film, siendo una de 
sus fases más importantes para posteriormente dar el salto hacia las 
imágenes. 
 Así que la relación entre cine y novela puede considerarse desde un 
doble aspecto: uno sería el ver las obras literarias que se han adaptado al cine, 
pasando por un guión que fuera el punto intermedio o nexo de unión entre lo 
anterior y lo posterior. Otro, sería contemplar los movimientos literarios que 
han tenido su repercusión en el cine con sus características particulares. Sin 
más dilaciones, nos proponemos examinar ahora ciertos procedimientos 
cinematográficos que han estado presentes en las novelas posteriores de 
Grosso marcadas por la búsqueda de nuevas formas de expresión artística. 
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11.2.  Las influencias del cine en la etapa de la reelaboración estética 
Este período, que situamos aproximadamente entre los años 1968-1973 
y que coincide con la publicación de Inés just coming, Guarnición de silla y 
Florido mayo fue marcado por una necesidad de experimentar cosas nuevas 
para sacar a la novela española del estancamiento en la que se encontraba. 
Esta fase de exploración de nuevas formas de expresión, además de 
cimentarse en una mayor intensificación de la tendencia barroca, se notan 
también en estas obras las no pocas influencias recibidas de otros escritores 
como Faulkner, Proust y Joyce. Un planteamiento intertextual con dichos 
pensadores nos hubiera brindado la inexcusable oportunidad de seguir 
profundizando en la cultura enciclopédica del sevillano y sobre todo de 
confirmar una vez más su gran inquietud intelectual que le ha llevado siempre 
a indagar en la problemática de la vida  del ser humano y de su destino. 
 No obstante, cabe dejar constancia aquí que por querer desatascar a la 
novela el escritor no va a hacer caso omiso de ciertos problemas que 
conmueven al común de los mortales. Estas obras vienen todas inspiradas de 
las realidades de la vida y por nutrirse justamente de la savia de la vida, 
conservan indudablemente una línea realista. 
 El viaje que se nos narra de la isla de Cuba en Inés just coming no 
parece ser para nada el resultado de unos conocimientos meramente 
librescos, sino que nos recuerda de alguna manera la vida andariega de 
Grosso. La adjunción de un mapa en el que se señalan los lugares citados en 
la narración nos da una idea del conocimiento que tenía de la vida de estos 
isleños y de sus costumbres. La tesis machadiana de que “la realidad sólo es 
satisfactoria cuando uno la recuerda” toma perfectamente cuerpo en 
Guarnición de silla ya que se nos resalta y actualiza la importancia real que 
tuvo el Castillo en la vida de la Ciudad de Arcos de la Frontera. 
 En Florido mayo, se refleja la vida y costumbres de Sevilla en un 
espacio cronológico determinado: 1906-1949. Muchos de los hechos narrados 




época. Así, por ejemplo, una peregrinación a Roma presidida por el cardenal 
Segura y que es narrada y descrita a través de uno de los personajes de 
ficción; o la inauguración de la Exposición de Sevilla en el año 1929. 
 En las tres novelas, la voz crítica del escritor se dirige a la burguesía 
inconsciente de su propia decadencia. Desde una postura unívoca e 
inconfundible, se les advierte de la necesidad imperiosa de adaptarse a la 
realidad nueva, a un mundo que cada vez tiende a “democratizarse” más, o 
estarán condenados irremediablemente a desaparecer. En Inés just coming, el 
cambio se presentará en Cuba y se hará con la revolución. En Guarnición de 
silla y Florido mayo, el cambio se opera en Andalucía, una región suya y en la 
que se ilustra a las mil maneras el caso de esta burguesía inoperante. 
 Desde un punto de vista técnico, se aprecia en estas tres novelas un 
cambio sustancial en la novelística del escritor: el argumento pierde peso y 
trascendencia, los diálogos y monólogos se escenifican y ganan también en 
intensidad en el marco de un proyecto artístico más ambicioso que es el de ver 
pensar a sus propios personajes con el propósito de sondear los resortes y 
pulsiones de sus vidas interiores. Por usar el monólogo y soliloquio junto al fluir 
de pensamiento de sus personajes como especial técnica de narración, estas 
tres novelas tienen una construcción diferente de las de la etapa del realismo 
social, obras influenciadas, como ya hemos visto, por la técnica 
cinematográfica. 
 Sin embargo, la elaboración de Inés just coming nos retrotrae a ciertos 
procedimientos cinematográficos. En varias ocasiones se puede detectar el 
ojo-cámara, que dirige el objetivo hacia la realidad circundante, y nos la 
presenta morosamente en una serie de primeros planos. Como muestra 
expresiva de esta técnica citamos la descripción de la casa de Hemingway: 
Desea tan ardientemente iniciar su trabajo como cicerone que no 
espera que le den una contestación afirmativa. En mitad del hall, 
enfático, utilizando el mismo tono de voz que sin duda suele emplear 
ante embajadores, periodistas, estudiosos, universitarios y 




españoles de plata oxidada, porcelanas de Sajonia, carteles de toros, 
cuadros de Roberto Domingo, fanales venecianos, anaqueles llenos de 
discos –Beethoven, Bach, Prokofiev – butacas forradas de cretona; la 
mesita de la bebidas favoritas llena de vinos de mesa españoles, 
franceses e italianos, whiskys escoceses, ginebras inglesas, tequila 
mexicana y ron cubano. Sucias etiquetas mordidas por el polvo sobre 
los cristales de unas botellas que no volverán a abrirse jamás, la 
cabeza de la gacela impala cazada frente al Kilimanjaro, el revistero 
con los Lifes que publicaran El viejo y el mar; la piel de su primer león 
cazado en África, cinegética alfombra apolillada abriendo el camino de 
la biblioteca donde se apilan desordenadamente miles de volúmenes 
dentro de anaqueles pintados de blanco. La inútil y brillante mesa de 
trabajo –larga y curvada como una mocha – que se mandara construir 
para escribir y en la que jamás escribiera. Recuerdos de Alemania, de 
Italia, de Francia, de España: puñales, machetas, bayonetas, rifles, una 
cruz gamada; moscas para pescar, fotografías familiares pp. 116-117. 
 
 Esta novela, a pesar de tener una estructura basada fundamentalmente 
en el monólogo, el fluir constante del pensamiento, constituye un claro ejemplo 
en la concepción novelística del escritor. 
En Guarnición de silla, la forma cómo maneja técnicamente los planos del 
presente y del recuerdo superponiéndolos a un quiasmo estético circunscrito al 
mundo del trabajo y a la vida de la burguesía decadente tiene un claro 
fundamento cinematográfico. Todas estas novelas pertenecientes a la etapa 
de una búsqueda de nuevas formas de expresión artística tienen un 
denominador común: la práctica constante de un “malabarismo” artístico que 
no deja insensible a ningún lector. El estilo, la forma y el contenido adquieren 
por así decirlo una absoluta categoría ocultista que le exigirá a cualquier lector-
espectador un esfuerzo para poder llegar a descifrar el contenido de esas 
obras. Si el lector se da cuenta a primera vista que en Inés just coming el 
espacio real y conocido que maneja Grosso es Cuba, En Guarnición de silla, 




través de un paisaje, de un castillo o de la alusión a un escudo, si bien un poco 
transformado. En Florido mayo, tampoco hay un espacio continuo ni un tiempo 
continuo. De la misma manera que oculta el espacio, lo hace también con el 
tiempo en estas tres novelas. El tiempo de la acción narrada se va a dar a 
través de una serie de pistas. De allí pues, la absoluta necesidad por parte del 
lector de colaborar activamente con las nuevas exigencias de su texto literario. 
 Como hombre culto e inquieto que es, el sevillano, a pesar de las 
barreras, obstáculos e impedimentos que se le planteaban en su país, nunca 
hizo oídos sordos a todo aquello que se cosía en el ámbito europeo. Es hoy 
innegable que hacia los años 1960, el conjunto de la crítica especializada, para 
no hablar de público consumidor, manifestó ante ciertos números de films de 
autores jóvenes (Godard, Robbe-Grillet y algunos films de Resnais) una 
incomprensión que principalmente provenía de la dificultad en reconocer una 
significación en sus obras que trastornaban algunos criterios hasta entonces 
admitidos en el cine en cuanto a la temporalidad, la cronología y hasta la 
verosimilitud. En este sentido, algunos críticos no han tardado nada a negarles 
cualquier sentido y a considerarlos como balbuceos ineptos, totalmente 
gratuitos y desprovistos de cualquier interés. 
 Ahora bien, si se quieren comprender los fenómenos de renovación que 
han afectado al cine desde esta época, hay que relacionarlos lógicamente con 
los mismos fenómenos que se han producido mucho antes en el campo de la 
música, de la literatura y del teatro: desaparición del personaje, de la 
psicología individual, estallido de las formas; transformaciones que piden al 
espectador un esfuerzo de participación muy distinto de la actividad pasiva y 
privilegiada del espectador-rey que no tenía más que tragarse un texto 
absolutamente preparado. 
 Algunas obras cinematográficas de Godard, Muriel de Resnais o 
L´année dernière à Marienbad de Resnais y Robbe-Grillet requieren del 
espectador una atención especial, un esfuerzo intelectual para entrar en una 
temporalidad, un espacio, una cronología que no corresponden a las reglas 




podría inscribirse en el marco de los films brechtianos, representa un esfuerzo 
de distanciación de Resnais en su opción de no apelar a la emotividad del 
espectador en su descripción sin concesiones de su estricto comportamiento, 
un juego intelectual que alerta al espectador y excita más su reflexión que su 
emoción. Otros claros ejemplos los tenemos con L´homme qui meurt (El 
hombre que se muere) de Robbe-Grillet y Week-end (Fin de semana) de 
Godard y los dos se sitúan en el plano de la ficción aunque utilizando 
conceptos clasificatorios (lo imaginario, la Francia gaullista, el burgués, el 
Blanco, el Negro etc.) Así que todos estos cambios que se han operado en el 
ámbito de la cinematografía son también observables en la literatura, 
especialmente en la novela y el caso de Alfonso Grosso, con sus obras 
anteriores a las que nos hemos referido, es bastante aleccionador. 
 Estas interacciones constantes entre cine y literatura y particularmente 
con la novela, sólo vienen a corroborar hoy una verdad escueta e irrechazable: 
que en el dominio artístico, ningún género puede pasar del otro, casi todos se 
dan mutuamente la mano, llegando en algunas ocasiones a imbricarse de 
forma inextricable. Así que hoy más que nunca, nos podemos hacer una idea 
de la perspicacia y clarividencia de algunos de los noventayochistas como 
Azorín o Valle-Inclán que plantearon la necesidad de hacer híbridas las artes 
en general de forma que unas y otras estuviesen estrechamente relacionadas. 
 Pero aún así, nos guardaremos de hacer ciertas afirmaciones que se 
están utilizando ahora cómo simples tópicos como tal o cual película es muy 
literaria o tal o cual novela es cinematográfica. No nos hartaremos de repetirlo 
hasta la saciedad,  el cine y la novela son campos artísticos diferentes y hasta 
autónomos pero que se solidarizan en el seno de una coexistencia fructífera, 
lanzándose, cada cual en lo que buenamente puede, a la exploración sin 
cuartel de la condición humana. 
Si bien es cierto que el cine ha cogido mucho de la novela (argumentos, 
personajes, historia…), la  novela también ha cogido del cine (la voz en off, 
ciertas técnicas visuales y audiovisuales, flash-back…). Echando la vista hacia 




heredaron y copiaron de la literatura – sobre todo de la decimonónica, de la 
gran novela del siglo XIX de Balzac y de Stendhal – las estructuras narrativas, 
las figuras retóricas, ciertos modos de construcción etc. También es verdad 
que los jóvenes literatos de los años 20 (Ernest Hemingway, William Faulkner, 
John Dos Passos) frecuentaban las salas oscuras en Estados Unidos. Eran 
espectadores de cine y bebieron del cine, y eso es fácilmente comprobable en 
sus novelas. La novela americana, con el valor trascendente que otorga a la 
función visual, la rapidez y concisión que plantea en sus distintos cauces 
expresivos es fundamentalmente óptica y elíptica. En Europa, esta herencia 
recibida se manifestaría entre los años 50-60 y la presente descripción que 
encontramos en Guarnición de silla podría bien servirnos de ejemplo: 
La colada se estrecha a la entrada de los alcores. A uno y otro lado, el 
olivar sustituye a las tunas y a los pitacos. Ganadas las primeras cotas 
se adivina ya la ciudad. A la arena, sucede el polvo que en diciembre 
es barrizal y ahora es talco molido: mullido colchón microbiano para 
unas ruedas y unos neumáticos a los que no bastan la potencia de un 
motor T. T. Una lechada de cal sobre una gusanera, un nido de termes, 
un terrón de azúcar manchado por unas gotas de café. Greda y verde 
los jardines de los conventos; oro el castillo, la Colegiata, las 
parroquias, y, venciéndolo todo, el ocre de las rocas erosionadas del 
teso ciudadano y el añil del cielo que, sobre el caserío, se sonroja en 
hilos rosados, en flecos desteñidos de carmín, en garabatos 
tornasolados de gualdas soñolientos en los lienzos de las fachadas 
encaladas, y sobre el enjalbegado que se realiza periódicamente con 
toda puntualidad, en cuanto es preciso mantener intacta la fama – 
gloriosamente alcanzada – de que el antiguo bastión fronterizo, como 
conjunto monumental y artístico, representa específicamente el 
arquetipo de blanca ciudad sureña, donde se conjugan 
armoniosamente la arquitectura castrense del Medievo, el barroquismo 
palatino y el patético realismo de la imaginería religiosa que presiden 





 En esta obra, hay un vaivén constante del presente momentáneo al 
recuerdo del pasado, un pasado cuya perspectiva temporal adquiere una 
dimensión esencial en toda la narración. Así que todo aquello que se percibía 
en Inés just coming como meros atisbos de farragosidad y “confusiones” se 
revela en Guarnición de silla,  considerada por la casi totalidad de los críticos 
como obra de difícil lectura. 
 Pero, al penetrar en ella, con la gran armonía de su estructura en planos 
paralelos que nos recuerda el cine, nos damos cuenta al mismo tiempo que 
estamos en presencia de una obra densa y de contenido muy rico. A pesar de 
las dificultades reales que presenta para su cabal discernimiento, hemos de 
reconocerle al sevillano su esfuerzo de confrontación y penetración de la 
realidad histórica que, lejos de ser una huida hacia adelante, exige una gran 
responsabilidad que implica un cara a cara frontal con la verdad pero cuyo 
resultado es susceptible de darnos una satisfacción interior que la misma vida 
no nos da. En este sentido, suscribimos la afirmación de Zammer cuando 
observa que:  
El arte me proporciona la ilusión de una confrontación con la verdad, 
que es algo que la vida no me da, porque aquél me la presenta de una 
forma que, a pesar de ciertas apariencias, me parece más franca, más 
directa, más luminosa: en mi existencia cotidiana yo esquivo la verdad 
y la verdad me esquiva a mí, mientras que aquí mantengo con ella una 
relación frontal146. 
 
 En este choque frontal con la verdad de componente fundamentalmente 
individual, y por tanto más subjetivo que objetivo, podemos afirmar que en la 
ardua labor de búsqueda de nuevas formas y expresiones artísticas de 
Grosso, las múltiples elipsis combinadas con la rapidez de las acciones 
evocadas y del montaje de los planos, nos restituyen en un campo óptico y 
cinematográfico. 
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 Visto desde la perspectiva moderna, es innegable que el cine ocupa un 
lugar privilegiado en la sociedad actual. Los enormes medios de difusión de 
que dispone, el poder de fascinación que ejerce sobre las masas, hacen de él 
uno de los medios de transmisión más importantes que se hayan conocido 
hasta ahora. Es más: parece ocupar progresivamente el papel desempeñado 
clásicamente por la literatura entre los jóvenes que, viviendo en un universo en 
que la imagen se ha convertido en un elemento familiar y aún preponderante, 
encuentra en él un medio de expresión privilegiado quizá más cercano a ellos 
que el libro. En cualquier caso, la apetencia de los jóvenes por el cine es un 
fenómeno que induce a reflexionar sobre lo que para ellos representa este 
arte, sobre el papel que desempeña y sobre lo que esperan de él. 
 Pero se ha producido otro fenómeno aún más significativo. Es un hecho 
de que en Europa, y particularmente en Francia (esto empieza a producirse 
también en los Estados Unidos), el cine ha alcanzado un estatuto más “noble” 
que aquel a que se le relegaba en los años anteriores. La ambición de los 
cineastas es pues hacer del cine algo equivalente a la literatura, es decir, no 
solamente un instrumento de consumo destinado a ingresar dinero y distraer a 
las masas, sino también en instrumento de conocimiento o de expresión cuyas 
exigencias serían tan elevadas como las que presiden la literatura o la pintura 
de calidad, poco conocida del gran público, poco apreciada por él y cuya última 
preocupación es precisamente gustarle. 
 Para estos realizadores, el cine es un medio de expresión específico 
que utiliza imágenes, movimientos, personajes, ritmos, organiza el tiempo y el 
espacio, crea una forma y, como todas las artes, intenta expresar una 
problemática de una manera adecuada o distinta. Estos realizadores son 
creadores al mismo título que los escritores o los pintores. Tienen una visión 
personal y coherente del mundo y un estilo que han creado y que en definitiva 
es su medio de expresión como los colores para un pintor o los sonidos para el 
músico. Lo que le interesa al auténtico cineasta no es repetir lo que otros han 




preocuparse en saber si está al gusto del día o si el público va a acoger su 
obra favorablemente. 
 Como vemos pues, entre cine y literatura no hay subordinación alguna y 
siendo dos representaciones artísticas creadas por el hombre y para el 
hombre, los dos están condenados a aliarse, a tenderse la mano en el 
escabroso camino de búsqueda del destino siempre cambiante del ser 
humano. No obstante, independientemente de estos cambios señalados en la 
concepción del espacio y del tiempo en la novela de Grosso, se añade otro no 
menos importante y que se refiere a la función asignada a los personajes. Ya 
no interesan los personajes-tipos con rasgos identificativos que desembocan a 
ciertos aspectos psicológicos como tradicionalmente se planteaba en la 
novela. Al romper también el viejo concepto del argumento, los distintos 
componentes novelísticos de antes son distorsionados y dislocados con el fin 
de explorar técnicas nuevas que restituyan a la novela la misma complejidad 
de la condición humana. 
 De allí pues, la trascendencia de los monólogos interiores y de los 
soliloquios en estas obras de Grosso y que permiten al ojo-cámara del 
narrador, en muchos casos, inmiscuirse en el pasado más remoto para extraer 
de allí la quintaesencia de unos recuerdos que no hacen más asentar el 
proyecto del escritor, que no es otro que el de ver pensar a sus personajes. 
Desde este punto de vista, no le quitaremos razón a Bloch cuando afirma que: 
El objetivo fundamental del monólogo interior o del soliloquio es 
recuperar la integralidad del ser humano: se trata de recuperar 
totalmente al ser humano por medio de la escritura porque el monólogo 
interior y el charloteo también existen y añadirlos al discurso ordenado 
es como enriquecer con una precisión y una significación nuevas la 
representación de la realidad que, sin ellas, sólo sería parcial147. 
 
                                                      




 Pero junto a la presencia de los monólogos y soliloquios que adquieren 
mucho peso en el discurso narrativo, el valor tan rastreador como penetrante 
de la mirada y del objeto se hace preeminente. Este pasaje de Guarnición de 
silla es ilustrativo a este respecto:  
El fulgor de la bombilla se encuentra atenuado por un cucurucho de 
papel, por la doble página torpemente caligrafiada de una libreta 
escolar, sobre cuyos renglones se recortan – al trasluz – las erres 
abarquilladas del lápiz calificador. Alrededor de la luz, ciega y 
deslumbrada, agoniza la mosca de los arrayanes, la azul mosquita de 
la vendimia, la nocturna moscarda de los jardines y parterres en flor. 
Los contornos de la celda se diluyen en grises manchas que terminan 
adelgazándose en sombras oblicuas que descienden de las vigas y 
alcanzan el embozo. La cara, el pecho, los hombros y las manos se 
encuentran sumergidos dentro de esta penumbra azulada desde la 
que, despierta lúcida, advierte que otro día ha escapado y que a su 
noche – última, sin duda – no sucederá ya ningún nuevo amanecer p. 
274. 
 
 Este pasaje nos muestra hasta qué punto se concede especial interés a 
la descripción de los objetos. Así pues, muchos de los elementos que 
constituían el soporte básico de la novela van a cambiar: la psicología deja de 
adquirir tanta trascendencia, se crea igualmente una auténtica “escuela de la 
mirada” dirigida hacia los objetos y, en algunas ocasiones, hasta la 
objetivación del ser humano se convierte en evidencia. Todas estas técnicas 
nuevas con las que se va a “vestir” la novela desembocan en la constatación 
de que deja de ser la historia de la aventura acontecida a uno o varios 
personajes, sino la aventura misma de la novela que se está haciendo y para 
el lector, de la novela que se lee. 
 Como consecuencia de ello, el arte novelesco se convierte pues en un 
arte de la mirada, en la descripción atenta, pero limitada de lo que se ve. Este 
afán de querer ver más y de escuchar la mirada raya en cierto objetivismo. No 




vinculado al cine y surgió como una manifestación de otra serie de corrientes 
literarias. Muchos de los teóricos han coincidido en señalar sus líneas 
conductoras que partirían de la fenomenología de Husserl para llegar al cine 
objetivista, teniendo como eslabones de la cadena, las teorías de Merleau-
Ponty y “le nouveau roman” francés cuyos máximos representantes fueron 
Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor y Samuel Beckett. 
 Respecto de esta “nueva novela”, las interpretaciones en el seno de la 
crítica literaria fueron múltiples y suscitaron innombrables debates y 
discrepancias. Lo esencial aquí, es que nos encontramos con algo “nuevo”, 
“distinto”, con una renovación de la novela, con una “novela nueva”, cuyo 
supuesto consiste fundamentalmente en declinar muchos de los cimientos 
tradicionales en los que la “novela vieja” se asentaba. En este sentido, de aquí 
en adelante, ciertas estructuras y formas de la novela tradicional van a ser 
consideradas irrealistas. Al considerar el aspecto literario de esta escuela muy 
vinculada al cine, Guillermo de  Torre estima que su punto de partida fue el 
mismo cine, con el predominio de lo visual sobre lo descriptivo, el 
“behaviorismo” o conductismo que tuvo tanta influencia en la novela 
norteamericana y que llegó incluso a reaccionar contra la literatura 
comprometida del existencialismo, recurriendo para ello a un espacio abstracto 
e intemporal. 
 No obstante, cabe señalar que estos representantes de la nueva 
realidad novelesca no forman para nada una escuela coherente, con una 
estética bien definida. Cada cual aborda la realidad y el discurso novelístico 
según sus propias sensibilidades. Así por lo menos lo daba a entender Robbe-
Grillet que, al explicar los planteamientos de este “nuevo realismo”, llegó a 
dejar claro que se trata de establecer nuevas relaciones entre el ser humano y 
el mundo. Dicho de otra manera, se trata de inventar la novela y por ende al 
hombre. 
 Con estos nuevos presupuestos, es cierto que la novela inicia un periplo 
radicalmente diferente al término del cual elegirá indudablemente a sus 




se convierte también en una tarea sumamente difícil y sólo unos cuantos 
tendrán capacidad y aptitud para ello. Inés just coming y Guarnición de silla 
constituyen una buena muestra de ello. Profundamente deshumanizada, la 
novela corre inevitablemente el riesgo de claudicar sobre sus referentes y 
valores epistemológicos. Cabe ahora preguntarnos, ante este nuevo 
panorama, el sentido que el “nuevo realismo” va a dar a la realidad. 
 Sorprende mucho la visión del mundo que estos teóricos de la “nueva 
novela” defienden y plasman en sus obras. Frente a la realidad conocida, 
estudiada, reproducida miles de veces, percibida por todo el mundo al primer 
vistazo, tenemos la realidad del novelista, desconocida, invisible, que exige un 
nuevo modo de expresión para revelarse. 
 Desde finales de la segunda guerra mundial, intervienen en el 
desenvolvimiento del mundo nuevos factores: la autorregulación, el capitalismo 
galopante, el mecanicismo etc. Lo humano pierde parte de su realidad 
esencial, tanto en el plano individual como dentro de la comunidad; cobra 
especial trascendencia el mundo de los objetos que adquiere su autonomía al 
tener su propia estructura y sus propias leyes. La moraleja que ya hemos 
sacado de estas obras de Grosso no dista mucho de la filosofía de Michel 
Butor que sostiene que el mundo en que vivimos se transforma con gran 
rapidez y las técnicas tradicionales resultan incapaces para reflejarlo; o sea 
que la nueva realidad exige procedimientos narrativos nuevos. 
 Pero aún así, la realidad circundante del artista y creador queda casi 
siempre como su mayor fuente de inspiración y el caso del sevillano es 
bastante aleccionador a este respecto. A pesar de su manifiesta voluntad de 
búsqueda de nuevas formas de expresión artísticas, tanto en Inés just coming 
como en Guarnición de silla se solapa una crítica áspera a la sociedad de su 
tiempo a la que invita a adoptar nuevas formas de vida y comportamiento ante 
un mundo en constante mutación. Esta España de tiempos inmemoriales a la 
que tantos siguen soñando y a la que se agarran desesperadamente está 
irremediablemente perdida y conviene por tanto amoldarse a los nuevos 




 Como vemos pues, por mucho que se quiera revisar ciertos 
fundamentos de la dinámica novelesca, subyace un parámetro insoslayable: la 
realidad social por ser de alguna manera el alfa y omega de la creación 
artística. Así que a la manera de los teóricos de este “nuevo realismo”, Grosso 
adopta en realidad una triple actitud de denuncia, exploración y adaptación. Al 
igual que ellos, para dar forma a sus propósitos renovadores, suprime las 
explicaciones psicológicas, la profundidad de los personajes y hasta desdeña 
de su propia postura omnisciente como creador harto capacitado para penetrar 
en todos los sitios y rincones, en todos los pensamientos. Contrariamente pues 
a la realidad sobreexplicada del relato decimonónico, opta por pasear al lector 
por un campo real subexplicado.  
 Al plantear la novela como “un saco en el que todo cabe”, la nueva 
realidad revelada por sus obras viene integrada por su propia cultura, su 
experiencia literaria, filosófica y artística. Pero aquí justamente, conviene 
dilucidar el sentido de la realidad, puesto que, calando hondo, nos damos 
cuenta de que existen dos formas diferentes de realidad: una realidad que 
cada uno ve alrededor de sí, que cada uno es susceptible de captar si se 
encuentra frente a ella, una realidad pues conocida y que ha sido investigada, 
estudiada y expresada en formas conocidas, reproducida y hasta imitada. No 
es desde luego ésta la realidad a la cual se dirige el escritor. Este tipo de 
realidad no tiene mucha trascendencia ya que no significa para el hombre de 
letras más que una apariencia. La realidad para el escritor es lo invisible, lo 
desconocido. Es aquello que le parece ser primero, lo que no se deja expresar 
por formas conocidas y ya utilizadas, pero que exige para desvelarse una 
nueva forma de expresión, un nuevo enfoque: 
Los corredores, esterados de palma trenzada, de capachos y redores, 
permanecían desiertos como el resto de las habitaciones distribuidas 
entre los cuartos de los huéspedes y el palomar del segundo piso. 
Hasta ellos, por el contrario, penetraba invariablemente la luz diáfana 
que sólo en ocasiones, según la estación, inundaba todo el conjunto 




palacio y demasiado grande para ser sólo y exclusivamente casa 
solariega. 
Para llegar a los antiguos dormitorios del servicio sería preciso subir de 
nuevo un tramo de escalera, la misma del sobrado, aunque éste forme 
un mundo aparte y misterioso, y sólo a él correspondiera – y 
corresponda – el disfrute absoluto del silencio y de la soledad. No se 
trata de un espacio determinado, sino de una serie de ellos que se 
reparten a lo ancho de todo el edificio: entretabiques, entremuros, 
bóvedas huecas, falsas bovedillas (donde no consintiera Leonardo 
permanecer escondido, no por heroísmo, sino simplemente por 
confianza, pensando que a él, que no militara jamás en ningún partido 
político, que amaba la República – que ayudaran a traer a sus 
maestros – en la misma medida en que amaba las rosas, los claustros 
de los conventos, el olor de incienso de las iglesias, las misas de 
pontifical, los labios rojos de las muchachas, los campesinos, la música 
popular, el Romancero, y al destronado rey; sí al rey, en su perfil de 
moneda, ya la reina con sus medias blancas y a los infantes, con sus 
coches descapotables y sus calcetines sport, nadie podía odiarle), 
cornisas y templetes  pp. 264-265. 
 
 El novelista, además de transcribir fotográficamente, construye, evoca 
“lo real” que se esconde de las cosas visibles. En cuanto al narrador, no sólo 
que describe las cosas que ve, sino que las inventa. De allí pues, toda esta 
carga descriptica sobre unos objetos aparentemente sin importancia pero que 
conllevan cierta significación trascendente. Las novelas escritas bajo la 
influencia del “nouveau roman” francés son perceptibles a primera vista y se 
identifican por una presencia masiva de objetos. La mayor objeción que se les 
puede hacer a estos teóricos de esta forma nueva de novelar es sin lugar a 
dudas la gran prelación que tiene dichos objetos sobre el universo humano que 
tienden, en algunos casos a objetivar al hombre. Esta aparente contradicción 
se disuelve enseguida en tanto que la narración misma se centra en la 




 Este afecto a los objetos se plasma en la elección juiciosa de las 
secuencias descriptivas que dominan claramente las otras: la explicativa, 
dialogada, argumentativa o narrada. En este “nuevo realismo” pues, la 
descripción va a desempeñar un papel sumamente importante. Recordemos 
en este sentido que la descripción representó un eslabón insoslayable en la 
novela decimonónica y sirvió para reconstruir escenarios, trazar perspectivas 
familiares para el lector, mostrar con minuciosa detallismo los interiores, 
contornear un universo estable. 
 Frente al mundo utilitario, humanizado, de la novela clásica, la postura 
de los objetivistas es distinta. Los objetos se van a liberar de su falso misterio, 
de su interioridad. Para Robbe-Grillet por ejemplo, los objetos descritos por un 
hombre comprometido en una historia perfectamente humana resultan siempre 
un poco raros, inquietantes y extraños. Para Nathalie Sarraute, forman un 
mundo que no es del autor, pero que querría que fuese. 
 Otra explicación lógica que le encontramos a esta tendencia de objetivar 
con frecuencia es que en la percepción de la realidad actúa preferentemente la 
vista. De esta manera, el novelista logra descripciones precisas, con 
indicaciones espacio-temporales determinadas, con un detallismo que en 
ocasiones nos acerca al procedimiento acumulativo naturalista.  El hombre ya 
no va a plantearse la suprema posibilidad de convertirse en “dueño y 
poseedor” de la naturaleza como venían postulando las teorías cartesianas, 
sino de mantener sólo el punto de vista, el testimonio. 
 Así, pues, el hombre y las cosas se van a distanciar de manera 
inevitable, pero la distancia entre objetos en sí se va hacer secreta e interior. 
Estamos entonces muy lejos de la proyección sentimental que modifica la 
visión del paisaje. Por todo ello, los “nuevos novelistas” van a desdeñar el 
visceral y analógico retrato tradicional; prescindirán de los datos psicológicos y 
de otros muchos más, como si el personaje hubiera dejado de ser una 




 No obstante, y volviendo al caso de Grosso, su afán renovador no es 
para nada comparable con casos extremos y emblemáticos como Robbe- 
Grillet o Nathalie Sarraute que pasan literalmente del compromiso de la 
literatura en las cuestiones sociales, económicas y políticas que han marcado  
siempre la dinámica de la vida del ser humano y postulan como único 
compromiso la literatura. Por eso, la crítica marxista no se ha hecho esperar al 
poner en tela de juicio los mismos fundamentos de este “nuevo realismo” del 
que no sólo dudan de su profundidad sino también de su funcionalidad al no 
ofrecer suficientes y sólidas perspectivas que les permitan captar mejor las 
realidades contemporáneas y un conocimiento más completo y más eficaz. 
 Como vemos pues, la crítica marxista es bastante incisiva puesto que se 
asienta en la dimensión eminentemente social de la vida del ser humano. Al 
excluir sistemáticamente el mundo real, al privar a los personajes de 
determinantes sociales, la “nueva novela” pierde profundidad realista. La 
sociedad es tan importante para el hombre como los objetos materiales. Por 
eso, mostrar a los personajes separados de todos sus lazos sociales no es 
más que elaborar abstracciones confusas. 
 Inés just coming y Guarnición de silla no llegan a estos extremos. Es 
evidente que en estas obras queda muy lejos la figura inconformista y 
batalladora de su autor, pero aún así, su voluntad manifiesta de desatascar  la 
novela española de aquel entonces no es para nada incompatible con la 
responsabilidad moral que tiene con su sociedad y de la que nunca ha 
claudicado. A pesar de muchas de las técnicas renovadoras de las que se vale 
el escritor, como ya hemos mencionado, los múltiples procedimientos de 
ocultación y dificultación de los relatos, unidos a un barroquismo incipiente 
predestinan estas obras para una minoría selecta y cuestionan posiblemente la 
idiosincrasia de los mismos andaluces y singularmente de los sevillanos. 
 Con todo, a la hora de abordar la trayectoria novelística de Grosso, se 
ha de tener muy en cuenta las circunstancias históricas que vivió. Al 
contextualizar aquí la totalidad de las obras-soporte del presente trabajo, nos 




contra un enemigo verdaderamente temible: el franquismo. La publicación de 
todas estas obras coincidió con un período en que no era fácil hablar, escribir o 
proyectar algo en las pantallas. La cultura se veía literalmente amordazada 
pero el arte supo revelarse como genuina manifestación de la inteligencia 
humana y por ello, pudo fraguarse unas vías de expresión susceptibles de 
soslayar cualquier tipo de adversidad. En este sentido, no sería de más 
recordar tres fechas tempranas en las que se logró romper el silencio impuesto 
por la censura: 1942, año de publicación de La familia de Pascual Duarte de 
Cela; 1949, estreno de la obra teatral Historia de una escalera de Buero 
Vallejo; y en 1952, año en que llegó a los cines Bienvenido Mr. Marshall, la 
película de Berlanga. 
 No es casual que la novela fuese la primera en encontrar de nuevo un 
lenguaje propio, que la siguiera algo más tarde el teatro y que el cine precisase 
más tiempo para procurarse una cierta libertad de movimientos frente al poder 
opresor de la censura. Esta gradación refleja el rigor matizado de la vigilancia, 
que en el medio de comunicación más influente, el cine, era, lógicamente, 
mayor que en una novela destinada a la lectura privada. El teatro tenía u 
ocupaba una posición intermedia, ciertamente era su audiencia más limitada o 
reducida que el cine, pero al tener las representaciones carácter público, 
estaban sometidas a un control más duro que la lectura de la novela. 
 Pero, independientemente del momento en que se quiera fechar el 
comienzo de la emancipación literaria, desde comienzos de los años 50 el 
fenómeno fue ya imparable, o, recogiendo una observación de Ricardo 
Doménech: desde entonces, “se acabaron las bromas”148. Ahora había 
personas jóvenes a las que ni la censura ni las amenazas podían ya reducir al 
silencio. Ellas hicieron rayar la literatura y el cine a una altura considerable, por 
mucho que les doliera a los que detentaban el poder. 
 En el ámbito cinematográfico, el neorrealismo italiano se reactualizaría 
de forma original con jóvenes como Miguel Picazo, Fernando Fernán Gómez y 
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Carlos Saura. Habiendo bebido ampliamente de las fuentes de muchos de los 
pesos pesados de la escuela italiana como Visconti, Rossellini y De Sica, 
redescubren el cine en su dimensión de auténtico catalizador social, 
trasmutando muchos de sus conceptos que eran firmes. 
 En el ámbito de la novela, más allá de la figura de De Sica y de 
Zavattini, los escritores toman bastante perspectiva inspirándose de las obras 
de unos creadores clave en el desenvolvimiento de toda la novela 
contemporánea mundial. Estos escritores catalogados dentro de lo que se ha 
venido llamando la “generación perdida”, son eslabones fundamentales en el 
avance de la novelística del siglo XX, con hombres como Faulkner, 
Hemingway o Caldwell que consiguieron realizar dentro de la literatura de su 
país un cambio importante. Con ellos acaba la literatura humanística 
americana de tradición inglesa, psicológica, optimista y puritana, y mediante un 
realismo pesimista y articulado sobre el contorno social, se abría una 
novelística más auténticamente norteamericana, con su lenguaje y sintaxis 
propia, pero sobre todo, con problemas y contenidos particulares, como el 
desempleo, la delincuencia o la segregación racial. Pronto estas cuestiones 
literarias fueron traspuestas a la pantalla y, a pesar de las dificultades de la 
guerra y su etapa posterior, nos encontramos cómo son elevados al cine no 
sólo las obras de estos autores, sino, y sobre todo, su problemática que 
coincide con un momento de máxima toma de conciencia del pueblo 
americano. Así, nos encontramos con personajes hundidos y sin ánimo de 
Hemingway, el ruralismo de Faulkner, con su inmediatez y sensibilidad que 
parecen abarcarnos. Además, pronto estos autores empiezan a colaborar en 
los guiones de películas de esta época en las que transmiten problemáticas 
parecidas a las de sus novelas. 
 Como vemos pues, las fuentes de inspiración eran en realidad múltiples. 
Traspuesta toda esta problemática en el ámbito marxista, se podría afirmar 
que la historia general de la humanidad se ha manifestado siempre por una 
constante lucha de clases, pero no se trata aquí de interpretar la realidad de 




historia de los pueblos, las revoluciones sociales y los contantes progresos 
técnico-científicos han desempeñado un papel sumamente importante en el 
devenir del cine que muy pronto intercambiaría – como ya hemos visto – 
determinantes datos con las demás manifestaciones artísticas, especialmente 
con la novela para seguir indagando en el destino del ser humano. 
 En el caso de un escritor como Grosso cuya inquietud intelectual le ha 
llevado no sólo a leer incansablemente sino también a convertirse en 
trotamundo infatigable, la evolución del arte y sobre todo de la novela con sus 
crisis momentáneas no le resultaban ajenas. En la entrevista que le concedió a 
Antonio Núñez, nos lo puntualiza en estos términos: 
Creo que la novela es como una cosa viva, y aunque me preocupa la 
técnica novelística – esto está demostrado – no la estimo 
imprescindible. La mecánica sola no es arte, no es novela. La mecánica 
sirve sólo cuando se tiene auténtico talento de narrador. Toda 
experiencia novelística nueva me interesa porque creo en el progreso, 
pero la novela no es sólo eso. Hace falta algo más. El oficio es 
indispensable, pero solamente con oficio no se es novelista149. 
 
 La concepción que el sevillano se hace de la novela como “un saco 
donde todo cabe” se erige pues en fundamento de autoafirmación de su propia 
identidad en tanto que le permite, por un lado, arraigarse en su propia cultura y 
tradición (su neobarroquismo es ilustrativo a este respecto) y abrirse al exterior 
para asimilar activamente otros valores humanísticos que comparte por lo 
demás con muchos artistas y pensadores y de allí pues, su universalismo. 
 Hechas todas estas consideraciones sobre la obra grossiana y 
analizados muchos de sus componentes cinematográficos, abordamos por 
último el análisis de Florido mayo. La gran calidad de la prosa de esta obra, 
unida a la verdad irreprochable del artista que eleva la memoria a categoría 
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novelesca subvirtiendo en esto las poéticas del siglo XIX convierte a Florido 
mayo en logro irrepetible. 
 Muchas son las páginas que la crítica literaria le ha dedicado a esta 
obra cuya dimensión poética constituye sin lugar a dudas un renacer del 
escritor pero, un renacimiento precedido por una ineluctable fase de 
ensimismamiento desembocante en el “spleen” baudelairiano que le da tiempo 
al artista de concienciarse de la inmensidad de sus adversidades. Pero al final, 
al igual que el Cristo, perdona. Esta redención o reconciliación se hará por vía 
de la escritura que tendrá como una de sus misiones trascendentales, erigirse 
en holocausto generoso y catarsis redentora. Entre las muchas 
consideraciones que se han hecho de la obra, nos quedamos con la de  
Dolores Fígares cuya perspicacia le ha llevado a manifestar de forma rotunda 
que: 
Con Florido mayo, se puede decir que Alfonso Grosso ha escrito la 
obra de su vida. Durante muchos años ha ido amasando las ideas, si 
se pudiera decir, amontonando demonios y recordando ratos amargos. 
Al final, ha soltado todo su lastre y se ha sentido como liberado, 
ligeramente descansado de su peso, ante un Florido mayo que tiene 
mucho de cultismo, de sarcasmo, de ironía, pero sobre todo, está lleno 
de dolor150. 
 
 En esta obra, el argumento se reduce a lo mínimo: en la primera parte, 
Alberto Gentile, pintor, se encuentra en el aeropuerto esperando la llegada de 
Chúchares el torero. Bebe, monologa y habla en voz alta formando un gran 
revuelo. A través de este monólogo, una vida se desarrolla ante nosotros, llena 
de recuerdos y visiones. 
 En la segunda parte, el mismo personaje se encuentra en el cementerio 
realizando la exhumación de los restos de su madre. Monologa y habla en voz 
alta. Y, como en la primera parte, una vida llena de recuerdos y evocaciones 
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se desarrolla ante el lector. Como hay tantas historias rememoradas y en las 
que Grosso encuentra el fundamento de su propio ser y de sus circunstancias 
vitales, difícil resulta por consiguiente catalogar la obra. ¿Es una elegía a sus 
seres queridos?, ¿la exaltación de su Sevilla natal que siempre llevará desde 
lo más profundo de su corazón?, ¿una crónica familiar o una autobiografía? 
Sería sinceramente un gran atrevimiento de nuestra parte afirmar 
taxativamente que es una cosa o la otra, pero en cualquier caso reúne muchos 
componentes de cada uno de los interrogantes a la vez que confirma la más 
firme convicción del hombre-artista en el poder liberador del arte. 
 Ahora bien, esta levedad en el argumento no supone vaciedad bajo 
ningún concepto. Todo lo contrario. Suceden y se nos narran tantos hechos a 
través de la novela, realizan su vida ante nosotros tal cantidad de personajes y 
se entremezclan tantos datos ciertos y de ficción que la línea argumental no se 
deja ver con claridad. 
 No obstante, la riqueza del texto literario es indudable por las muchas 
fuentes que reúne. Independientemente de las innumerables influencias que 
recibió Grosso y a las que ya nos hemos referido, en esta obra, la presencia de 
Faulkner, Proust, Joyce y de los novelistas franceses del “nouveau roman” es 
perceptible. Si bien es cierto que en esta novela se nota menos la influencia 
cinematográfica en el escritor, pero en algunos de sus pasajes, el enfoque de 
muchos detalles nos recuerda el movimiento de una cámara que en función del 
ángulo de nuestra propia visión ejerce una cierta focalización bien distinta: 
A ritmo de crujientes suelas de pespunteados zapatos de cabritilla, 
Alberto, el Artista, baja de dos en dos los escalones de rejal 
festoneados de azulejos. Al llegar a la meseta pasa suavemente las 
yemas de los dedos de su mano izquierda por los nacarados bordes de 
los pétalos del nardo que lleva prendido en el ojal de la solapa y ejerce 
en seguida una ligerísima presión en el tallo para que la flor se perfile, 
arrogante y vertical, sobre el entramado del hilo holandés de su 
inmaculada y relampagueante chaqueta recién planchada por las 
amorosas manos de su prima Natalia. Luego, ante de terciarse 




casi distraídamente – con cierta singularísima mezcla de desdén y 
nostalgia – el pez platino que sostiene en su diestra el arcángel Gabriel, 
hierático y desvaído, en el gran lienzo de verdes minerales, sofocantes 
carmines y azules tormentosos, que preside el descansillo de la 
escalera, que él mismo tan fielmente copiara años atrás cuando era 
alumno de la Escuela Superior de Bellas Artes y que, en vista de su 
extraordinaria identidad con el original, mereciera el honor de ser 
enmarcado con una noble caña estofada que el tío Felipe trajera una 
mañana de domingo, en un coche de punto, del monasterio San 
Clemente, el infausto y lúgubre invierno que las monjas del Espíritu 
Santo se vieron obligadas a sacar a subasta su colección de 
cornucopias, relicarios y espejos olvidados en los desvanes del cenobio 
desde el bienio de los Cantorales pp. 28-29. 
 
 El detallismo, que es una constante en las descripciones con 
presentación y acumulación de objetos atestigua un cambio sustancial en la 
manera de novelar. Se nota asimismo una variedad en la técnica descriptiva, lo 
que presupone que el autor se está inclinando hacia un culto a la palabra y 
explora por así decirlo su variedad y expresividad que en muchas ocasiones 
llega a alcanzar una auténtica función poética. 
 La novela se nos presenta dividida en tres apartados, “Espejismos” y 
“Ensoñaciones”, en los que se nos da el monólogo de Alberto Gentile, 
monólogo ordenado, de construcción sintáctica correcta, dentro de un estilo 
barroco que admite largas digresiones, incisos y paréntesis. La tercera parte, 
“Oratorio”, se presenta bajo una sola pieza: el monólogo de Delia y sin 
puntuaciones de transición de una idea a otra, un bloque compacto como 
forma de pensamiento mismo pero un monólogo que dentro de su desorden, 
ejemplifica perfectamente el trabazón entre el presente y el pasado evocado. 
Alternando con el monólogo de Alberto Gentile, encontramos la narración 
presentada por “el cronista” que adopta dentro de las particularidades propias 
del estilo barroco, las técnicas características a su género: presentación y 




 En esta novela, igual que en Inés just coming y Guarnición de silla, 
tenemos una perspectiva abierta con claro matiz barroco. Le toca por tanto al 
lector formar parte integrante de la novela con la difícil tarea de reconstruirla. 
Intensificado este recurso y más plenamente conseguido en Florido mayo, la 
obra presenta tantos entresijos que el lector tiene la sensación de estar ante 
un mosaico con la farragosa papela de rediseñarlo para su cabal 
interpretación. 
 Al igual que en Inés just coming y en Guarnición de silla, la cronología 
del tiempo está constante rota por los saltos constantes del presente al pasado 
que el narrador se empeña en redescubrir porque además de justificarse a sí 
mismo, constituye un procedimiento narrativo recurrente por medio del cual 
posiblemente el autor, Grosso, intenta conseguir la adhesión del lector más 
allá de la dimensión subjetiva que encontramos en cualquier proceso de 
creación artística. El espacio, como el tiempo, no es continuo. Así pues, 
distinguimos el espacio “real” al que se alude en la novela y donde la obra fue 
concebida y escrita: la casa de Valdelaencina: 
Aquí me tienes sí, sentado en el sofá de pana ajada (ya sin canales, sin 
flecos y sin pespuntes – que huele a momia, a pergamino, a enfolio de 
incunable, a limón agrio, a ortigas y alas de murciélagos – tras haber 
dejado colgado en el espárrago del vestíbulo – donde a mi llegada una 
colonia depuras afilaba sus uñas en la estera florecida de lilas y 
geranios – mi sombrero stetson – antes de aflojar mi cinturón – un 
punto sólo en la hebilla para no desnivelar el peso de mis revólveres 
con los digitales de los gatillos cuidadosamente limados –, de 
desprenderme de mis espuelas de estrella, de descalzarme de mis 
botas y liberarme de mis guantes de piel de perro), desmadejado, 
somnoliento, inmerso en la penumbra anaranjada de la luz de la tulipa 
del reverbero, contemplando asombrado no ya la destrucción 
consumada, sino sus residuos, como los de un naufragio que hubieran 
arribado a una orilla marítima tras años de singladura, navegantes 
fantasmas flotando a la deriva por todos los mares del mundo: estores 
enmohecidos, carcomidas persianas, espejos lagrimeantes, reventadas 




Existe asimismo un espacio de “ficción” que en “Espejismos” es un 
aeropuerto y en “Ensoñaciones”, un cementerio. A este espacio de “ficción”, se 
circunscribe también otro, un espacio que denominamos del “recuerdo” en el 
que aparecen Valdelaencina, el Aljarafe y Sevilla, nunca nombrado 
directamente y siempre señalado de modo indirecto o simbólico. 
 En cuanto a los personajes actuantes en la novela, podemos señalar 
que es en Florido mayo donde aparecen más personajes, una gran galería de 
ellos actúan y desarrollan no toda su vida, sino un momento esencial y 
significativo de ella ante el lector. Los personajes reales se unen así a los de 
ficción, y en esta narración los personajes reales serán los toreros, cuya 
presencia es constante en la novela y que interpretamos como un leitmotiv que 
nos retrotrae de alguna manera a ciertas hazañas del pasado, a la tragedia y a 
la muerte. Sin embargo, otros personajes reales serán citados sólo a través de 
sus siglas. Así, P.C.S.S.A nos recuerdan al cardenal Pedro Segura, de 
imborrable memoria en Sevilla. 
 Así pues, la novela tiene una construcción geométrica, y en cada una de 
las partes, hay un grupo de personajes, unidos todos por la figura central de 
Alberto Gentile. Desde este punto de vista, Florido mayo es un gran logro 
artístico a pesar de las objeciones formuladas por la crítica literaria. La 
exquisitez de su prosa y la suntuosidad de sus imágenes atestiguan de su 
indudable calado poético. La obra es la culminación de un largo proceso de 
aprendizaje en el que Grosso tuvo que limar muchas asperezas con sus 
detractores y a pesar de las múltiples adversidades que jalonaron su vida y 
labor artística, al final todo se queda en recuerdos, denuncias y absoluciones. 
 De lo que no cabe duda es que el gran retablo novelesco con que soñó 
siempre el sevillano lo supo abordar con Florido mayo y aquello lo vio de forma 
acertadísima Vilumara al afirmar al respecto que: 
Florido mayo es la síntesis de más de tres lustros de actividad literaria, 
el resultado de una sabiduría técnica y formal adquirida durante ese 




los fantasmas propios, del propio y singular mundo que sus sentidos 
hacen llegar a sus células cerebrales151. 
 
 Pero, esto no quiere decir que Grosso haya escrito sus Memorias 
puesto que, como ya hemos apuntado, en la obra hay muchas pinceladas que 
denotan cierto autobiografismo al ser el novelista descendiente de emigrantes 
italianos que llegan a Andalucía en el siglo XIX, crecidos en una época que 
tenía de dorada lo que las hojas otoñales; sobrino también de pintores 
académicos (un tío del novelista y homónimo suyo es realmente un pintor); 
artistas ellos mismos (escritor en la realidad y pintor en la ficción). 
 Pero, dicha identificación se produce a un nivel más profundo y 
significativo: hijos ambos de una clase condenada antes por la cultura que por 
la historia, se ven de alguna forma enfrentados a la necesidad de elegir entre 
“la realidad y el deseo” como diría Luis Cernuda. La burguesía tradicional, 
añorando aún la difusa aristocracia del espíritu que cree poseer gracias a su 
condición de clase dominante durante siglos, se encuentra incapaz de 
adaptarse a los nuevos vientos de cambio que están soplando 
inexorablemente, y agoniza, con una dignidad no desprovista de patetismo y 
grandeza, víctima de sus propias contradicciones.  
 Florido mayo, además de destapar las contradicciones que rigen el 
funcionamiento de su sociedad, la concepción y creación de la obra se 
inscriben en el seno de un proyecto más ambicioso: el de búsqueda de sus 
señas de identidad. Como cualquier búsqueda necesita una cierta perspectiva, 
una trayectoria a la que todos y cada uno de nosotros se ve obligado a 
remontar, ya nos podemos hacer una idea del papel sumamente decisivo que 
han de desempeñar de aquí en adelante tanto la conciencia como la memoria. 
En realidad serían dos términos paralelos puesto que, la conciencia aparece 
identificada con la memoria en tanto que significa conservación y acumulación 
del pasado en presente. En este fluir constante del río de la conciencia, la 
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memoria se va a encargar de rescatar del pasado muchos elementos 
determinantes de su ser, de lo que fue y de lo que pudo ser. La conjunción de 
todos estos factores o circunstancias desemboca en la amarga constatación 
de que Grosso creció en un desamparo existencial marcado por la temprana 
desaparición de sus padres, las desdichas de su madre Marianita (Estrella en 
la obra) que le abandonó con tan solo dos añitos de vida, la recurrencia en la 
ficción de la tuberculosis que fue realmente un mal familiar, la bancarrota de su 
familia, una infancia marcada por una ausencia total de libertad ilustrada por el 
control y vigilancia férrea que le sometieron sus tías en casa del abuelo 
paterno (Alberto Gentil y Eco en la obra). 
Como vemos pues, muchos fueron los sinsabores que jalonaron la vida 
social del sevillano, una vida en muchas ocasiones observada bajo el prisma 
de un caos babélico que no llega a asimilar y de allí entonces los lógicos 
interrogantes a los que se ve incapaz de aportar algunas respuestas 
satisfactorias: 
Aún hoy, Delia, ahora aquí, cruzada la barrera que debiera haber 
marcado el límite de mi incapacidad para sentirme alguna vez maduro, 
me pregunto las verdaderas, las profundas causas de mi caos. ¿Cómo 
empezó todo realmente? Necesitaría encontrarme en posesión, haber 
heredado, centenares de placas de gramola y docenas de rollos de la 
vieja pianola – aquella inútil y, no obstante, vedada a la curiosidad de 
los niños que hubieran sido grabados ex profeso en aquellos años día a 
día, minuto a minuto – mientras dormía ya entonces su vetustez en el 
corredor esterado por el inefable abuelo que no aceptara jamás la 
presencia de mi madre en el estrado de la rejilla del patio de las ranitas 
vidriadas. Nítidas grabaciones para espigar el momento fatal y descifrar 
la clave del cambio (certera estocada para una lenta hemorragia, mortal 
aguijón de avispa) p. 218. 
 
 Hasta su muerte acaecida en 1995, la vida social de Grosso ha sido 
habitada por muchos sinsabores, salvada finalmente por el “milagro de la 




soledad, que fue la más fiel compañera del novelista. Como “creando uno se 
defiende”, ya entendemos mejor la presencia de tantos monólogos y 
soliloquios que, además de permitirle al novelista hacer gala de sus notables 
facultades expresivas, constituyen un instrumento creador de un nuevo orden, 
de una lógica distinta, interna, que reordena el mundo interior de su propia 
mente. 
 Es evidente que ante una actitud huidiza de la realidad vivida o 
circundante, no se crea absolutamente puesto que la mente humana tiende a 
instalarse en un conformismo y autocomplacencia que están a las antípodas 
de la creación artística. En este sentido, el novelista, para llegar a descubrir su 
propia verdad como hombre y artista ha debido de someterse a una 
introspección y confrontación sin reserva a la hora de crear una obra de tanta 
envergadura. 
 Este cara a cara que remite indudablemente a un movimiento 
geométrico de frontalidad a la que se somete la conciencia humana, después 
de una ardua labor de análisis y penetración de la realidad, trae consigo la 
posibilidad de auscultar la verdad en un momento decisivo y fatal. Se nos 
queda grabado el recuerdo de Edipo y la esfinge. Se atreve al final a 
enfrentarse con los retoques del tiempo, con su yo escondido y hasta en algún 
pasaje de la novela se ha llamado Edipo. Alfonso Grosso debe haber 
descubierto muchas cosas de sí mismo en su novela y ahora está como 
“reconocido” para su propia imagen y, por lo demás, satisfecho de haber 
respondido a sus propias preguntas con su obra y hasta de considerarse 
frustrado como hombre, no como escritor. Se lo habrán dicho los mismos 
demonios que tenía guardados, esperando desde hace mucho tiempo. Se han 
atrevido pues a llamarle frustrado a este hombre que se pone como triste 
escribiendo, que no tuvo quizá aquel tipo de amor con el que soñaba: 
La aguja orientadora de la brújula de Edipo (de Edipo rey, de Edipo 
supremo sacerdote, de Edipo-Segismundo encadenado al enmarañado 
chiquero de la vida) orientadora del Norte en mi búsqueda vaginal (el 




acolchado de plumas de cisnes recién nacidos y pelusas de recién 
paridos cervatos, nivelado de fragantes aceites maternales) perdió su 
rumbo y se volvió loca antes de cumplir dos años, al separarme de mi 
madre. A partir de entonces soy consciente de mi naufragio, Delia, 
desde tan temprana edad busco desesperadamente una vagina 
sustituta, gemela, la otra media naranja imposible de aquel nido feliz – 
muerto para mí mucho antes de morir ella realmente, para poder 
pensar siquiera en él como algo palpitante y vivo, factible de 
reencontrar por fin algún día – que no debiera haber abandonado 
nunca. Mis osas de peluche fueron osas de peluche; las heroínas de mi 
niñez iluminadas cuevas protectoras, puro sexo, sí, pero que no 
deseaba profanar sino simplemente habilitar en un jardín de infancia en 
donde refugiarme pp. 137-138. 
 
 Ante este naufragio tan tempranamente vivido, el novelista se 
conciencia de que su vida no iba a ser un lecho de rosas y de ahí pues su 
constante búsqueda de protección y amor que más que nunca le hacían falta. 
Por eso, la Ciudad Fluvial, paradigma de su mundo de infancia, se mencionará 
de aquí en adelante con insistencia machacona y se dejará entrever en el 
horizonte tenebroso de sus recuerdos y los datos de antes y antaño se 
convertirán en aquí y ahora. Ante la ausencia de una vida plena y satisfactoria 
a la que siempre aspiró y que le resulta imposible de conseguir, ya 
entendemos mejor esta voluntad casi obsesiva del novelista en romper 
constantemente las cronologías espacio-temporales para volver a zambullirse 
en las mansas aguas de su mundo de infancia que le conferían paz, sosiego y 
comunión consigo mismo: 
Nada, en definitiva, queda ya ciertamente, Delia, no sólo de aquel 
mundo que se nos fuera para siempre, sino tampoco de aquella ciudad 
única que alargara encantos aspectos de su fisonomía los esplendores 
románticos de Cecilia Böhl y los faustos versallescos de la pequeña 
Corte de los Montpensier hasta los felices – y desdichados – años de 




Más allá pues de esta omnipresencia de su mundo de infancia evocado 
bajo muchos aspectos y al amparo del cual se sentía al margen de cualquier 
tipo de zozobra y de las dificultosas tareas que le esperarían en su vida adulta, 
Florido mayo, desde muchas vertientes, constituye un caluroso homenaje a su 
Sevilla natal. Pero al mismo tiempo le brinda la oportunidad única de ajustar 
cuentas y situar individualmente las responsabilidades en el seno de su propia 
familia. 
 Como queda ya señalado, en esta obra, no se aprecia tanto la presencia 
de muchos recursos y técnicas cinematográficas aunque ciertos enfoques de 
tipo descriptivo y el detallismo acumulativo de los objetos nos recuerdan, hasta 
cierta medida, procedimientos característicos del “nouveau roman” francés 
que, en sus orígenes, recordémoslo también, tenía mucho de cinematográfico. 
Por aquellas fechas, Grosso ciertamente había intuido que el “nouveau roman” 
se aproximaba a su fin en el modo en que hasta entonces se había 
desarrollado.  Visionario o no, su obra anticipa también un cierto 
distanciamiento entre el cine y el arte novelesco. Muchos se regocijaron al 
asistir al nacimiento de una nueva musa, deleitándose ante su magia y su 
fuerza y anunciando las promesas que ofrecía a los artistas del siglo XX. 
 Pero, tal como conocemos hoy los entresijos del mundo 
cinematográfico, escuchamos, con fuerza creciente, voces de discrepancias y 
de desilusión: desilusión del medio y de lo que supone para el trabajo literario, 
desilusión de la industria cinematográfica como instrumento voluntario del 
capitalismo, desilusión en los criterios de dicha industria, de su decadencia 
interna y “puritanismo” externo, de la prostitución de sus talentos, de los gustos 
del público. Visto y entendido bajo este prisma, el cine pierde el valor 
primordial de catalizador en una sociedad en crisis de valores para convertirse 
desgraciadamente en un simple producto de consumo y como se nos ocurre 
habitualmente en la vida, con tal de llenarnos la tripa, nos damos casi todos 
por satisfechos; poco nos importa en realidad la calidad de los productos 





 Así pues, no es de extrañar que algunas voces críticas pongan en tela 
de juicio el contenido y las formas de expresión de este arte cinematográfico al 
carecer de auténticos acicates vitales para el ser humano. Las obras de arte 
genuinas, a diferencia de aquellas, tienen algo nuevo, algo propio que 
expresar al permitirnos descubrir nuevos aspectos de la vida y del sentimiento 
humano. Nos hacen conscientes de algo que hasta entonces había 
permanecido oculto, escondido en nuestra conciencia y sólo en parte 
aceptado. Maugham ha sido contundente a la hora de redefinir las posibles 
relaciones que el cine puede tener con las demás creaciones artísticas; y en el 
caso preciso del teatro y de la novela, lo califica de simple circunstancia 
accidental: 
A mi modo de ver, la relación que esto posee con la pantalla es 
accidental. Me atrevo a insistir en que la técnica de escribir para el cine 
no es la misma que la de escribir para el teatro y la novela o la de 
componer una novela. Es algo intermedio entre una cosa y la otra. No 
goza de la libertad, pero ciertamente no sufre de las cadenas del teatro. 
Es una técnica propia, con sus propias reglas, sus propias limitaciones 
y sus propios efectos. Por esta razón, creo que en el futuro se 
considerará vano adoptar historias para el cine a partir de novelas o de 
obras teatrales152. 
 
 Si bien es cierto que en este trabajo de investigación hemos defendido 
en muchas ocasiones la necesidad que tienen todas las artes de darse la 
mano mutuamente, es evidente que un cine entendido bajo estos parámetros 
dista mucho de ser lo que era por ejemplo en el momento de máximo fervor del 
cine neorrealista italiano que sacudía las conciencias y ofrecía al ser humano 
hacerse cargo de su propio destino. No se trataba, claro está, de instalarnos 
en una suerte de paraíso artificial a lo baudelairiano sino, de captar el punto 
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crítico de una situación, y destriparlo, meterse dentro, explicarlo, hacer de él 
motivo y fuente de conocimiento. 
 De un cine desprovisto de conciencia, de compromiso existencial o de 
pedagogía como se nos está bombardeando hoy día, el arte entendido como 
fundamento social y solidario puede perfectamente hacer caso omiso de 
cualquier tipo de “suministro” que no vaya en el sentido de buscar y 
profundizar en la complejidad de la condición humana. En este sentido, 
creemos que urge puntualizar aquí que el neorrealismo cinematográfico 
italiano que tanto influyó en la novelística española de los años sesenta no era 
en realidad un movimiento uniforme, puesto que hubo tantos neorrealismos 
como neorrealistas. Desde este punto de vista, creemos que el neorrealismo 
tenía más de ética que de estética. Y aunque hoy se sigue debatiendo sobre si 
era esto o lo otro, la afirmación de Micciché no deja la menor sombra de duda 
al respecto: 
El neorrealismo no fue una estética y una de las razones de su derrota 
fue precisamente creer serlo, o peor aún querer serlo. El neorrealismo 
fue en cambio una ética de la estética: la respuesta implícita de una 
generación de cineastas a la pregunta de Vittorini ¿podemos tener 
alguna vez una cultura que sepa proteger el hombre del sufrimiento, en 
vez de limitarse a consolarlo? En esto, sólo en esto los Visconti y los 
De Sica, los Rossellini y los De Santis, por muy lejanos estéticamente 
que estuviesen, estaban éticamente cercanos153. 
 
 Si nos ceñimos al caso español y más precisamente al período bélico 
1936-1939, en la España republicana, de forma casi similar, nace un cine 
realista bélico que no sólo denuncia la agresión fascista, sino que a la vez 
refleja la voluntad de resistencia del pueblo español frente a su ejército 
sublevado y sus aliados italiano-alemanes y sus esfuerzos para crear una 
nueva sociedad, desmontando las viejas estructuras semi-feudales  basadas 
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en el poder de los caciques, terratenientes, el clero reaccionario y los 
privilegios políticos de la clase militar. Con esto, tenemos una idea bastante 
clara de la lucha de los intelectuales, escritores y cineastas que vivieron aquel 
momento convulso de la historia de España que no sólo defendieron contra 
viento y marea, sino que hasta optaron por cuestionar los planteamientos 
artístico-burgueses de sus creaciones anteriores  decidiéndose por un 
vehemente compromiso político, reflejando así la actualidad del momento. 
 A todos aquellos inconformistas les podrían objetar la inutilidad de su 
lucha en tanto que nada más acabar la contienda, todas las voces críticas se 
verían amordazadas o condenadas a un exilio forzoso. Hoy, sin gran temor a 
equivocarnos, no sería tarea difícil tomar cierta perspectiva respecto de lo 
ocurrido. La única gran Verdad es que dicho conflicto ha sido un duro golpe 
asestado a la convivencia de la sociedad española, de sus pueblos, de su 
cultura y de sus familias. Recordar todo aquello hoy equivale simplemente a 
actualizar de alguna manera un relato de horrores, de sufrimientos o de 
hazañas contadas por unos cuantos. 
 Todo parece ya muy lejos pero lo acaecido no puede hoy dejar 
insensible a nadie. ¿Quién no se siente alcanzado por la onda emotiva de 
aquella España literalmente partida en dos o quebrada por una línea continua 
de trincheras y alambradas? Si realmente la historiografía procura, como 
ciencia, comprender y explicar el pasado de las sociedades, su tarea, más que 
nunca, sigue actual y lo seguirá siendo hasta que se acceda con el mayor rigor 
metodológico y el menor coeficiente ideológico a la comprensión y explicación 
de algo que no se puede ni olvidar ni ignorar. 
 Dicho de otra forma, se trata de elevar a la racionalización un proceso 
histórico que estuvo hecho de pasiones, emociones e irracionalidades. ¿Cómo 
pudo llegarse a aquella fractura de la sociedad española, y cómo fue posible 
que a partir de esta ruptura, los españoles se dividiesen en vencedores y 




 Como los desastres son casi siempre fuentes inagotables de inspiración 
para los creadores, y a la manera italiana también, España conoció y vivió su 
particular neorrealismo pero no idéntico al del país vecino, a pesar de los 
indudables méritos de unos genios como Juan Antonio Bardem, Luís García 
Berlanga, Fernando Fernán Gómez o de Carlos Saura. 
 Recordemos en este sentido que durante el período bélico muchos 
esfuerzos fueron consentidos y encaminados a la concienciación de la masa 
social. Surgió así una escuela documentalista, al margen de la producción 
comercial creada por los partidos anti-fascistas, sindicatos y los servicios 
cinematográficos de la República Española. Paralelamente a aquellos films 
populares, se creó también un cine realista, e incluso algunos eran extranjeros: 
The spanish Earth (Tierra de España) dirigida por Joris Ivens, con comentarios 
escritos y recitados por Ernest Hemingway y Sierra de Teruel realizada por el 
escritor francés André Malraux, basada en su novela “L´espoir”. Ambas 
películas suponían una drástica ruptura con los clásicos esquemas del cine-
drama burgués, el espectáculo cinematográfico impuesto por la industria de 
Hollywood. 
 Aquel incipiente movimiento realista cinematográfico español rompe con 
la tradición castiza del sainete y folklore seudo-español y contrastan vivamente 
con los espectáculos cinematográficos que salen de las fábricas de Hollywood 
basados en el conflicto bélico que se desarrolla en las tierras de España, 
protagonizadas por estrellas comerciales, utilizando un código iconográfico 
estandarizado para contar hazañas individuales de héroes y villanos. 
 Desgraciadamente, el triunfo franquista iba a suponer un gran reverso y 
una fuerte regresión en todos los campos de la vida nacional. De aquí en 
adelante, se le confiaría al cine la misión de propagar las consignas políticas y 
“culturales” del nuevo orden del país. La cinematografía española se 
encargaría de resucitar el tiempo pasado, de glorificar los fastos imperiales de 
la corte de Castilla, condenando así al cine español en un drástico ostracismo 




 Pero como ya hemos apuntado, a partir de 1950 comienzan a 
flexibilizarse en España las barreras censoras, un año después, el 
neorrealismo italiano pudo colarse y se celebró en Madrid la Primera Semana 
del Cine Italiano y que no vio curiosamente la proyección de las películas de 
los buques insignias del neorrealismo italiano por razones políticas o de orden 
estrictamente económico-industrial. 
 Con el fin del aislamiento, el cine español empieza a hacer acto de 
presencia en los festivales internacionales, lo que pone en evidencia su nula 
calidad artística, su carencia absoluta de originalidad y su indigencia temática. 
A pesar pues de la gran labor renovadora emprendida desde la administración 
por José María Escudero, Director General de Cinematografía y Teatro, no 
sería desacertado reconocer y afirmar que la aventura del cine realista español 
no pudo alcanzar su plena expansión por falta de la indispensable libertad de 
expresión y unas condiciones socio-políticas, económicas y culturales nada 
propicias. En este sentido, resulta evidente que el neorrealismo no se podía 
trasladar a España. Se podía intentar copiar o, como hicieron algunos, la 
experiencia italiana, intentar a pesar de la censura, reflejar el mosaico español. 
Pero España no es Italia y parodiando un lema que nos resulta familiar, 
diríamos que España es “la suma de todos”, la suma de todas las 
comunidades autónomas con múltiples diferencias y particularidades. 
 En resumidas cuentas, nos damos cuenta una vez más, de que a lo 
largo de la historia de la Literatura, las corrientes de pensamiento artístico se 
han ido sucediendo y cada intenta enfocar su propia visión del ser humano. 
Desde esta perspectiva, tanto el realismo social como el existencialismo o el 
neorrealismo tenían como objetivo acercarse al hombre. Este hombre es ante 
todo, contemporáneo y por su situación, está situado en el centro de unas 
coordenadas sociales propias de nuestro tiempo contra las que se rebela. Su 
muy relativa libertad se siente amenazada y esta amenaza se extiende al 
hombre por entero. Así que todos estos movimientos artísticos, en la medida 




La elección juiciosa de este hombre y de esta protesta le confieren no sólo 
representatividad, sino también universalidad. 
 Al ser realmente imperceptibles las fronteras de un arte al otro, este 
estudio permitiría descubrir las múltiples facetas de un gran novelista que es 
Grosso, su militancia activa en todas las ramas del conocimiento y su inquietud 
y solidaridad por el ser humano. El recorrido que le hemos dado a su obra nos 
permite afirmar que no se trata de una interpretación servil de la realidad o de 
una simple expresión estética de la realidad, sino de una visión humana 
interior de la realidad cuyos principios parten desde la más rotunda 
disconformidad hasta la más filantrópica solidaridad pasando por una nítida 
rebeldía. 
 En esta tarea dignificante del ser humano, es realmente viable que 
novela y cine se cojan de la mano con el fin único de seguir indagando y 
profundizando en la problematicidad de la vida y del destino del ser humano. 
De lo que se trata en última instancia es de saber captar esta temporalidad en 
la que se inscribe el ser humano y su vida y que se revela siempre como 
proyección. En cuanto se elimina de la creación artística esta capacidad de 
proyección o futurización, se elimina de ella su vitalidad propia y se recae 
fácilmente en teorías de dudosa finalidad. Con razón pues André Bretón dejó 
constancia en alguna parte de sus escritos que “una obra de arte sólo tiene 













 El presente trabajo de investigación no tiene la más mínima pretensión 
de cubrir en su totalidad todo el período en el que se ha extendido  la intensa 
labor artística de Alfonso Grosso. Para evitarnos ciertas amalgamas y 
repeticiones innecesarias, hemos circunscrito nuestro análisis a un período 
determinado de su novelística que va desde la publicación de La zanja 
(1961)hasta Florido mayo (1973), un período en el que se pueden diferenciar 
las dos etapas que jalonan su evolución artística: una primera de realismo 
social marcada por la denuncia y el compromiso y una segunda en la que el 
escritor se lanza de forma vehemente a la búsqueda de otras formas de 
expresión para desatascar a la novela española que se encontraba en una 
llamativa fase de esclerosis. 
 La publicación de las obras sociorrealistas de Grosso coincide con un 
período de confirmación del estatus internacional de España que, si no le 
concedía en toda su plenitud la condición de igual respecto de los países de su 
entorno, por lo menos suponía una radical mutación de la etapa previa en que 
del exterior sólo podía esperarse el peligro para un régimen cuyo pasado le 
condenaba al ostracismo. En dichas obras de testimonio brutal sobre la 
realidad socio-laboral de la España del medio siglo, el novelista nos da una 
muestra inequívoca de su solidaridad y compromiso. Una vez superado este 
período de militantismo ideológico, el escritor siente la necesidad de fraguarse 
un camino nuevo que le permite dar rienda suelta a un incipiente barroquismo 
lingüístico que distingue su prosa de la tendencia objetivista y de la sencillez 
expresiva de sus compañeros de inquietudes y promoción. 
 Al conjugar pues estas dos etapas, hemos querido descubrir un 
componente de su narrativa que puede pasar desapercibido no sólo para los 
lectores sino también para no pocos críticos: el hombre de las genuinas 
inquietudes humanas. Profundamente preocupado por la vida y nada más que 




existencialista cuyos rasgos esenciales son la concepción dramática de la vida, 
la fragilidad del ser humano, la angustia temporal y la muerte. Sin reincidir otra 
vez en el sempiterno debate sobre el existencialismo europeo y el 
tremendismo literario español, el esfuerzo de análisis y superación de la 
realidad circundante de que hacen gala ciertos personajes de la novelística 
grossiana, es corolario directo de una punzante reflexión sobre la existencia 
humana. 
 Si nos acogemos por lo demás al período de mayor esplendor de la 
filosofía existencialista europea, que fue justo después de la segunda guerra 
mundial, ya nos podemos hacer una idea del contexto histórico del 
existencialismo y por tanto de la especificidad del caso español que deja 
entrever su falta de amplitud y resonancia en comparación con los demás 
países europeos. Pero, siendo el arte el dominio de lo abstracto y de la sutileza 
de los matices, Grosso ha sabido representar en sus novelas cuadros cuyas 
perspectivas angustiantes denotan una mirada eminentemente existencialista. 
 Si la esencia del hombre no se revela más que dentro del único lapso 
vital que le ofrece su propia existencia, como opinan los existencialistas, ya 
podemos tener una idea de la vida de Grosso que, en muchas ocasiones, llegó 
a manifestar que no le gustaba la sociedad que le había tocado. Una lectura 
atenta de Florido mayo, que constituye por lo demás la mejor biografía del 
hombre y del escritor, desemboca enseguida en la comprobación de una vida 
perturbada y desoladora. El novelista se quejó con justicia de su suerte, su 
vida bohemia obedecía en parte a razones puramente evasivas. Este profundo 
sentimiento de desengaño, unido a ciertas vicisitudes vitales coincidirían con 
una fase de decadencia literaria y biológica en la que, urgido por necesidades 
materiales, el escritor abandonaría de raíz el exigente rumbo de su novelística 
anterior y hasta se vería obligado a orientarse hacia una novela de consumo 
(La buena muerte, Los invitados y El correo de Estambul son aleccionadoras a 
este respecto). Las quejas doloridas y desengañadas que encontramos en 
Florido mayo atestiguan de todo este desasosiego claramente existencial. Así 




identifica plenamente, verá la vida desde un prisma angustiado y negativo. Al 
mismo tiempo que el mundo le acoge, le deja sin defensa. Con tan sólo dos 
añitos, su madre le abandonó y este sentimiento de soledad absoluta le 
desgarró bastante las entrañas. En este sentido, por mucho que se viera 
dispuesto a perdonarle a la madre, difícilmente se podrá deshacer de este 
recuerdo. Así que el interrogante sale desde lo más profundo de su alma, pero 
se trata en realidad de un interrogante al que no llegará nunca a responder 
satisfactoriamente: 
¿Cuál es el recuerdo más preciso – y por preciso también más 
imperecedero – que guardo de ella, la dulce Estrella rubia de los ojos 
de almendra y la triste mirada? Sus besos no tuvieron jamás sabor 
materno, el de esos largos besos que daba a mis hermanos. Sus 
manos no dejaron resbalar las yemas de sus dedos nunca sobre mi 
frente; sus peines no alisaron mis cabellos; no sentí ni la complicidad 
de su sonrisa ni la amargura de sus reproches porque no me dispensó 
ni unas ni otros p. 198. 
 
 Pero, gracias al Arte, su perdición queda atajada. En Grosso predomina 
lo que él mismo denomina “amor al arte y amor al amor” que parte de lo 
concreto a la más alta idealidad. Bajo esta doble concepción del amor en él, se 
expresan primero su andalucismo y luego su entrega total al arte. Las obras 
analizadas en el presente estudio constituyen una ilustración del espíritu del 
hombre y del novelista atraído por las agitaciones que conmueven al común de 
los mortales. 
 Al plantear nuestro estudio desde la perspectiva existencialista, 
volvemos a incidir sin lugar a dudas sobre la achicharrante cuestión de la 
existencia o ausencia de filosofía existencialista en el caso de España. Es 
evidente que debido a la dictadura franquista vivida en este país y sobre todo 
por la correlativa censura, el existencialismo no podía tener tanto eco y 
profundidad como en los demás país europeos. Nos encontramos pues ante 




del arte, un ámbito en el que la objetividad es lisa y llanamente ilusoria. Siendo 
pues un dominio tan sutil como interpretativo, conviene en muchos casos 
matizar nuestras posturas y en este sentido, nos guardaremos de hacer ciertas 
afirmaciones tan rotundas como las de José Francisco Cirre, quien, tras 
analizar el papel del protagonismo múltiple en La colmena de Cela y La noria 
de Luis Romero, negaba en los dos el efecto del existencialismo154. Más allá 
de la dimensión tremendista fácilmente rastreable en muchos de los escritores 
de la época, el análisis hecho sobre las novelas del sevillano permite 
desentrañar, aunque sea de forma difusa y fragmentaria, muchos 
componentes de la corriente existencialista. Grosso es un escritor que ha 
sabido vibrar activamente con su época y la conjugación en el novelista de lo 
que es la realidad y lo que debería ser convierte sus novelas en una obra 
llamativamente subjetiva y política, íntima y exterior y por fin conciliadora y 
sincrética. Si por lo general los temas en estas novelas se vinculan 
estrechamente a los presupuestos ideológicos de la filosofía existencialista, no 
es de sorprender que incluyan también otras vertientes ajenas al 
existencialismo: el barroco y el mito del andrógino que encontramos en Platón. 
Mediante estos aspectos, Grosso desborda el existencialismo. Pero como 
novelista y creador, lógicamente  no hace más que identificarse a sí mismo. 
La reactualización de muchos de los procedimientos barrocos además 
de proporcionarle la oportunidad de ir profundizando en el misterio de la 
creación haciendo gala de sus grandes dotes expresivas, es resultante 
también de sus propias convicciones, de una filosofía vital y existencial. Así 
que el barroco deja de ser sinónimo de verborrea y simple retoricismo para 
adentrarse decididamente en una peculiar tarea renovadora de la novelística 
española que se encontraba en una suerte de callejón sin salida. 
No obstante, dicha tarea renovadora no se va a llevar a cabo con una 
“demolición y destrucción” sistemática de todo, sino cambiando muchos de los 
conceptos que parecían inamovibles hasta aquí. Desde esta perspectiva, la 
                                                      
154
 José Francisco Cirre: “El protagonismo múltiple y su papel en la reciente novela 




novela le ha servido a Grosso de trampolín para preocuparse más por el 
hombre, no el hombre concebido como mera abstracción, sino en el hombre en 
su condición como tal y en su destino inacabado e incierto. Allí es donde 
justamente abre la ventana ventiladora por donde colarían ciertos 
procedimientos cinematográficos que, como ya lo hemos analizado con 
anterioridad, constituyen unos soportes esenciales del objetivismo y de la 
“nueva novela” francesa. 
El arte sigue siendo el dominio por el que ciertos privilegiados optan a la 
hora de comunicarse y la comunicación exige lingüísticamente hablando 
ciertos códigos y parámetros que Grosso ha sabido manejar con suma 
habilidad y destreza lo que, en última instancia,  atestigua de la presencia de 
un alma pensante y sensible al devenir del ser humano. Mientras haya vida, 
habrá siempre artistas y creadores. Lo que siempre faltará será la abundancia 
de los comprendedores. Ojalá nuestro estudio contribuya desde una 
perspectiva existencial a la comprensión de la magnífica obra que Alfonso 
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